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সত্যকে দেখা 


আনাদের ধ্যানেব দ্বার। হৃষ্টিকর্তাকে তার 
স্যক্টর মাঝখানে ধ্যান করি। তৃতুবিস্বঃ ত। 
হতেই স্যা্টি হচ্চে, স্থর্ধাচন্ত্র গ্রহতাঁরা প্রতি- 
মুহুর্তেই তাক থেকে প্রকাশ হচ্চে আমাদের 
চৈতন্ত প্রতিমুহূর্তেই তাৰ থেকে প্রেরিত 
হচ্চে-_তিনিই অবিরত সমস্ত প্রকাণ করছেন, 
এই হচ্চে আমাদের ধ্যান। 

এই দেখাঁকেই বলে সতাকে দেখা । আমর] 


শান্তিনিকেতন 


সমস্ত ঘটনাকে কেবল বাহঘটন! বলেই দেখি। 
ভাঁতে আমার্দের কোনে! আনন্দ নেই। সে 
আমাদের কাছে পুরাতন হয়ে যায়--সে 
আমাদের কাছে দম-দেওয়! কলের মত আকার 
ধারণ করে ; এই জন্তে পাথরের হুড়ির উপর 
দিয়ে যেমন আত চলে যায় সেই রকম করে 
জগংশোত আমাদের মনের উপর দিয়ে 
বিশ্রাম বয়ে যাচ্চে--চিত্ত তাতে সাঁড়! দ্িচ্চে 
ন1-_ চারিদিকের দৃশ্তগুলো! তুচ্ছ এবং দ্রিনগুলো 
অকিঞ্চিংকর হয়ে দেখা দিচ্চে--সেই আস্তে) 
কৃত্রিম উত্তেজনা এবং নান! বৃথা কর্ণ স্ৃতিদ্বার] 
মর চেতনাকে আগিয়ে রেখে তবে আমোদ 
পাই। 

যখন কেবল ঘটনার দিকে তাকিয়ে থাকি 
তখন এই রকমই হুয়-সে আমাদের রস দেয় 
না, খাস দেয় না। সে কেবল আমাদের 
ইন্দ্িয়কে মনকে হৃদয়কে কিছু দূর পত্যস্ত 
অধিকার করে, _শেষ পর্য্যন্ত পৌছয় নাঁ_ 
২ 


সত্যকে দেখা 


এই জন্তে তার যেটুকু রন আছে তা উপরের 
থেকেই শুকিয়ে আসে-__-তা আমাদের গভীরতর 
চেতনাকে উদ্বোধিত করে না। শৃর্ধ্য উঠুচে 
ত উঠুচেনদী বইচে ত বইচে--গাছপাল! 
বাড়চে ত বাড়চে-- প্রতিদিনের কাঁজ নিয়মমত 
চল্ঢে ত চল্চে। সেই জন্যে এমন কোনো 
দৃশ্ত দেখতে ইচ্ছা করি যা! প্রতিদিন দেখিনে-_ 
এমন কোনে! ঘটনা জান্তে কৌতুহল 
হয় যা আমাদের অভ্যস্ত ঘটনার সঙ্গে 

মেলে না। 
কিন্তু সত/কে যখন জানি তখন আমাদের 
আত্ম! পরিতৃপ্ত হয় ॥ সত্য চিরনবীন-_তার 
রস অক্ষয়। সমস্ত ঘটনাঁবলীর মাঝখানে সেই 
অস্তরতম সত্যকে দেখলে দৃষ্টি সার্থক হয়। 
তখন সমস্তই মহত্বে বিস্ময়ে আনন্দে পরিপূর্ণ 

হয়ে ওঠে। 
এই জন্তেই অ'মাদের ধ্যানের মন্ত্রে আমর! 
প্রতিদ্দিন অন্তত একবার সমস্ত বিশ্বব্যাপারের 
ঙ্ 


শান্তিনিকেতন 


মাঝখানে বিশ্বের যিনি পরমসত্য তাঁকে ধ্যান 
করবার চেষ্টা করে থাঁকি। ঘটনাপুঞ্জের 
মাঝখানে যিনি এক মুলশক্তি তাকে দর্শন 
করবার জন্যে দৃষ্টিকে অন্তরে ফেরাই। তখন 
দৃষ্টি থেকে জড়ত্বের আবরণ ঘুচে যাঁয়__জগৎ 
একটা যন্ত্রের মত আমাদের অভ্যাসের কক্ষ 
জুড়ে পড়ে থাকে না প্রতিমৃহূর্তেই এই অনস্ত 
আঁকাঁশব্যাগী প্রকাণ্ড প্রকাশ একটি জ্ঞানময় 
সত্য হতে নিংস্যত হচ্চে বিকীর্ণ হচ্চে ইহাই 
অনুভব করে আমাদের চেতন! পরিপূর্ণ হয়ে 
ওঠে। তখন অগ্নি জল ওষধি, বনম্পতির 
মাঝখানে দাড়িয়ে বল্তে পার, অনন্ত জ্ঞান, 
অনন্ত ব্রহ্ম, সর্বত্রই আনন্দরূপে অযৃতরূপে 
তার প্রকাশ। 

অগণ্য ঘটনাকে অগণ্য ঘটনারূপে দেখেই 
চলে যাব না তাঁর মাঝখানে অনন্ত সত্যকে 
স্থির হয়ে স্তব্ধ হয়ে দেখব এই জন্তই আমাদের 
ধ্যানের মন্ত্র গায়ত্রী । 
$ 


সত্যকে দেখ! 


গু ভূভ্বিঃম্বঃ তত্সবিতুর্বরেণ্যং তর্গোদেবস্ত 
ধীমহি ধিয়োযোনঃ প্রচোদয়াৎ। 
ভূলোক, তুবর্লোক, স্বর্পোক, ইহাই যিনি 
নিয়ত হ্য্ট করচেন, সেই দেবতার ব্রণীয় 
শক্তিকে ধ্যান করি_-ধিনি আমাদের ধীশকি- 
কেও নিয়ত প্রেরণ করচেন। 
৩র! চৈত্র ১৩১৫ 


ৃষ্ডি 


এই যে আমর কয়জন প্রাত:কালে এই- 
খানে উপাপন! করতে বসি--এও একটি স্থা্টি। 
এর মাঝখানেও সেই সবিতা আছেন । 

আমরা বলে থাকি এটা এইরকম হয়ে 
উঠেছে। আমরা ছু চাঁর জনে পরামর্শ করলুম, 
তার পরে একত্র হয়ে বস্লুম, তার পরে রোজ 
রোজ এই রকম চলে আস্চে। 

ঘটনা এই বটে কিন্তু সত্য এই নয়। 
ঘটনার দিক থেকে দেখলে এ একটি সামান্ত 
ব্যাপার কিন্ত সত্যের দিক থেকে দেখলে 
এ বড় আশ্চর্য, প্রতিদিনই আশ্চর্য । সত্য 
মাবথানে এসে নানা অপরিচিতকে নানা 
দিক থেকে টেনে এই একটি উপাসনামগ্ডলী 
নিরস্তর স্ষ্টি করচেন। আমরা মনে করচি 
আমরা এখানে €খানিকক্ষণের জন্ঠে বসে কাজ 
গু 


টি 


সেরে তাঁর পরে অন্ত কাজে চলে গেলুম, 
বাঁস্‌ চুকে গেল-কিস্তু এ ত ছোট ব্যাপার 
নয়। আমরা যখন পড়চি, পড়াচ্চি, খাচ্চি, 
বেড়ীচ্চি, তখনো! এই আমাদের মগ্রীটির 
সৃষ্টিকর্তা এরই স্থষ্টিকার্যো রয়েছেন। সেই 
জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ বিশ্বকর্মা) আমাদের 
মধ্যে কার্জ করে চলেছেন--তিনি আঙাদের" 
এই কয় জন ভিন্ন ভিন্ন লোকের মনে ভিন্ন 
ভিন্ন ভাবে খর উপকরণ সাজিয়ে তুল্চেন_ 
তাঁর ষেন আর অন্ত কোনো কা নেই-- 
বিশ্বস্তি তার যত বড় কাজ এও যেন 
তার তত বড়ই কাঁজ। আমাদের এই 
উপাসনালোঁকটি কেবলি হচ্চে, হচ্চে, হয়ে 
উঠচে। দিনরাত, দিনরাত! আমরা যখন 
ঘুমচ্চি তখনো হচ্চে, আমর| যখন ভূলে আছি 
তখনো হচ্চে । সতা যখন আছে, তখন কিছুই 
হচেচ না, 1 একমুহুর্তও তার বিরাম আছে এ 
কথনে! হতেই পারে না 


শান্তিনিকেতন 


বিশ্বভৃবনের মাঝখানে একটি সতাং বিরান 
করচেন বলেই প্রতিবিনই বিশ্বভৃবনকে তার 
যথাস্থানে যখানিদ্বঘে দেখ তে পাচ্চি- আমাদের 
কয়জনের মাঝখানে একটি স্যং কাজ করচেন 
বলেই প্রতিদিন প্রাতঃকালে আমবা এখানে 
এসে বসচি। বিশ্বভুবন সেই এক সত্যকে 
প্রদক্ষিণ করে গ্রণাম করচে - যেখানে আমাদের 
দূরবীন পৌছয় না, মন পৌছয় না, 
সেখানেও কত গ্যোতিশখ্ব় পোক তাকে 
বেষ্টন করে করে বল্চে নমোনমঃ--ম!মব[ও 
তেমনি করেই আমাদের এই উপাননালোকের 
সতাকে বেষ্টন কৰে বণেদ্ি_ধেনি লোক- 
লোকান্তরেব মাঝখানে বসে আছেন তিনি 
এই প্রাঙ্গণে বসে আছেন ;--কেবল যে 
আমাদের মধো ঠৈতন্ত বিকীর্ণ করচেন তা 
নয়। আমাদের কর়জনকে নিয়ে যে বিশেষ 
ক্যাট চল্চে তারও শক্তি বিবীর্ণ করচেন__ 
আমাদের কয়েকজনের মনকে এই বিশেষ 
৮ 


টি 


ব্যাপারে লানাঁরকম বরে চাঁলাচ্চেন-_ আমাদের 
কয় জনের প্রকৃতি, সংস্কার ও শিক্ষাব নানা 
বৈচি্র্যকে সেই এক এই মুহূর্তেই একটি প্রক্যের 
মধ্যে গড়ে তুল্চেন-- এবং আমরা যখন এখান 
থেকে উঠে অন্তাত্র চলে যাব তখনে! তিনি তার 
এই কাজে বিশ্রাম দেবেন না । 

আমাছদর মাঝখানের সেই সঙ্্যকে 
আমাদের উপাসনাদগঠেব সেই সবিতাকে 
এইথানে প্রত্যক্ষ দর্শন করে যাব--তাকে 
প্রদক্ষিণ করবে তাকে একপঙ্গে প্রণাম করে 
যাব--আমরা প্রত্যহ জেনে যাব-- সুধ্যচন্দ্র 
গ্রহতারা যেন তাব অনন্ত স্ষ্টি--আমাদের 
কয়জনকে যে এখানে বসিয়েছেন এও তার 
তেমনি ক্য্ট_-তাব অবিবাম আনন্দ এই 
কাঙ্গটিতে গ্রকাঁশিত হচ্চে--সেই প্রকাশককে 
আমবা দেখে যাঁক। 

৩রা চৈত্র ১৩১৫ 





মৃত্যু ও অস্তৃত 


সম্প্রতি অকন্মমৎ আমার একটি বন্ধুর মৃত্যু 
হয়েছে। এই উপলক্ষ্যে জগতে সকলের 
চেয়ে পরিচিত যে মৃত্যু তার সঙ্গে আর 
একবার নুতন পরিচয় হল। 

জগতট! গানের চামড়ার মত অত্যন্ত আকড়ে 
ধরেছিল, মাঝখানে কোনো ফাক ছিল না। 
মৃত্যু যখন প্রত্যক্ষ হল তখন নেই শট! যেন 
কিছু দূরে চলে গেল--আমার সঙ্গে আর 
যেন সে অত্যন্ত সংলগ্ন হয়ে রইল না। 

এই বৈরাগ্যের দ্বারা আত্মা ষেন নিজের 
স্বরূপ কিছু উপলব্ধি করতে পারল। পেষে 
জগতের সঙ্গে একেবারে মচ্ছেছ্ধ ভাবে জড়িত 
নয় তার যে একটি স্বকীয় প্রতিষ্ঠা আছে 
মৃত্যুর শিক্ষায় এই কথাটা যেন অনুভব 
করতে পাঁরলুম। 
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ধার মৃত্যু হল তিনি ভোগী ছিলেন এবং 
তীর প্রীঙ্বর্য্যের অভাব ছিল না। তাঁর সেই 
ভোগের জীবন এবং ভোগের আয়োজন 
-মা কেবল তার কাছে নর, সর্বসাধারণের 
কাছে অত্যন্ত সত্য বলে প্রতীয়মান হয়েছিল, 
বা কতগ্রকার সান্সে সঙ্জায় ভীাকেজমকে 
লোকের চক্ষুকর্ণকে ঈর্ষ! ও লুব্ধতায় নাক 
করে আকাশে মাথা তুলেছিল তা একটি 
মুহূর্তেই শ্রশানের ভন্মমুষ্টির মধ্যে অনাঁদরে 
বিলুপ্ত হয়ে গেল। 
সংসার যে এতই মিথ্যা, তা যে কেবল 
স্বপ্ন কেবল মরীচিকা, নিশ্চিত মৃত্যুকে স্মরণ 
করে শান্তর সেই কথা চিন্তা করবার জন্তে 
বারবার উপদেশ করেছেন। নতুবা আমর! 
কিছুই ত্যাগ করতে পারিনে এবং ভোগের 
বন্ধনে জড়িত থেকে আত্মা নিজের বিশুদ্ধ 
মুক্তম্বরূপ উপলবিি করতে পারে ন|। 
কিন্ত সংসারকে মিথ্যা! মরীচিকা বলে 
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ত্যাগকে সঠজ কবে তোলার মধ্যে সত্যও 
নেই গৌববও নেই। যে দেশে আমাদের 
টাকা চলে না দেই দেশে এখানকার টাকার 
বোঝাটাকে জঞ্জলেব মত মাটততে ফেলে 
দেওয়াব মধ্যে তদীর্য্য কিছুই নেই । কোঁনো- 
প্রকারে সংসাবকে যদি একেবাবেই অলীক 
হলেঞসজেব কাছে যথার্থই সগ্রমাণ করতে 
পাবি তাহলে ধনজন্মান তমন থেকে খসে 
পড়ে একেবাবে শুন্তেব মধ্যে বিলীন হয়ে ষাবে। 

কিস সে রকম ছেড়ে দেওয়া! ফেলে দেওয়া 
নিতান্তই একট! রি তা যাত্র। সে যেন 
স্বপ্ন তেঙে যাওয়ার মত-_যা ছিল ন! তাঁকেই 
চম্কে উঠে' নেই বলে জান! । 

বস্তুত সংসার ত মিপা! নয়, জোঁব কবে 
তাকে মিথা! বলে লাভ ক্ি। যিনি গেলেন 
তিনি গেপেন বটে কিন্ত সংসারে ত ক্ষতির 
কোনো লক্ষণই দেখি নে। হৃর্ধলোঁকে ত 
কোনো কালিম! পড়ে নি--আকাঁশের নীল 
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নির্মলতাঁর মৃত্যুর চাকা ত ক্ষতির একটি 
রেখাও কাটতে পারে নি; অফুরান সংসারের 
ধার! আগ্ও পূর্ণবেগেই চলেছে । 

তবে অসত্য কোন্টা? এই সংসায়কে 
আমার বলে জানা । এর একটি সুচ্যগ্র বিন্দুকেও 
আমাব বলে আমি ধরে রাখতে পারব না। 
ষে ব্যক্তি চিরজীব্ন কেবল এ অুমার.উপরেই 
সমস্ত গ্িনিষের প্রতিষ্ঠঠ করতে চাক সেই 
বালিৰ উপরে ঘর বাধে । মৃত্যু যখন ঠেলা 
দের তখন সমস্তই ধূলার পড়ে ধুলিসাৎ হয়। 

আমি বলে” যে কাঙালট! সব জিনিষকেই 
গালের মধ্যে দিতে চায়, সব ঞিনিষকেই 
মুঠোঁব মধ্যে পেতে চার, মুহ্য কেবল তাকেই 
ফাণকি দেয়--তখন সে মনের থেদে সমস্ত 
সংসারকেই ফাঁকি বে গাল দিতে থাকে 
কিন্ত সংপাঁব যেমন তেখনিই থেকে যাঁর, মৃত্যু 
তার গায়ে আচড়টি কাটতে পারে না । 

অত এব মৃত্যুকে খন কোথাও দেখি তখন 
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সর্বত্রই তাঁকে দেখতে থাকা মনের একটা 
বিকার | যেখানে অহং সেইখানেই কেবল মৃতার 
হাত পড়ে, আর কোথাও না। জগৎ কিছুই 
হারায় না,যা হারাবার সে কেবল অহংহারায়। 

অতএব আমাদের যা কিছু দেবার সে 
কাঁকে দেব? সংসারকেই দেব, অহংকে দেব 
না। “কাহএ সংসারকে দিলেই সত্যকে দেওয়া 
হবে, অহংকে দিলেই মৃত্যুকে দেওয়! হবে। 
ংসারকে য' দেব সংসার তা রাখবে, অহুংকে 
যা দেব অহং তা শত চেষ্টাতেও রাখতে 
পারবে না। 

যে ব্যক্তি ভোগী সে অহংকেই সমস্ত 
পুজা জোগায়, সে চিরজীবন এই অহ্ং-এর 
মুখ তাকিয়ে খেটে মরে- মৃত্যুর সময় তার 
সেই তোগস্ফীত ক্ষুধার্ত অহং কপালে হাত 
দিয়ে বলে সমস্তই রইল পড়ে কিছুই নিয়ে 
যেতে পারলুম না। 

মৃত্যুর কথা চিন্তা করে এই অহ্ংটাকেই 
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য্দি চিরম্থন বলে না জানি তাহলেই যথেষ্ট 
হল ন|--কারণ, দে রকম বৈরোগ্যে কেবল 
শৃন্ততাই আনে । সেই সঙ্গে এও জান্তে হবে 
যে এই সংসাঞ্ট! থাকৃবে। অতএব আমার 
ঘা কিছু দেবার তা শৃন্তের মধ্যে ত্যাগরূপে 
দেব না, সংমাবের মধ্যে ধানরূপে দিতে হবে। 
এই দ্বানের ছ্বাবাই আত্মার এখর্ধ্য একুশ হবে 
ত্যাগের দ্বারা নয় )১--লাত্মা নিজে কিছু নিতে 
টার না, সে দিতে চান এতেই তার মহত্ব। 
ংসার তার দানের ক্ষেত্র এবং অহংতার 
দানের সামগ্রী । 
তগবান এই সংদারের মাঝখানে থেকে 
নিদ্ধেকে কেবলি দিচ্চেন, তিনি নিজের জন্তে 
কিছুই নিচ্চেন না। আমাদের আত্মাও যদি 
ভগবানের সেই প্রকৃতিকে পায় তবে সত্যকে 
লাভ করে। মনেও সংসারের মাঝখানে 
ভগবানের পাশে তাব সখারপে ফীড়িয়ে 
নিজেকে সংসারের জন্ত উৎসর্গ করবে ;-- 
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নিজের তোপের জন্ত লালায়িত হয়ে সমজ্যই 
নিজের দিকে টান্বে *1| এই দেবার দ্রিকেই 
অমৃত, নেবার দিকেই মৃত্যু। টাকাকড়ি শত্তি- 
সামর্থ্য সমস্তই সত্য যদি তা দান কার-_যদ্দি 
তা নিজে নিতে চাই ত সমস্তই মিথ্যঠ। দেই 
কথাটা যখন ভুলি তখন সমন্তই উপ্টা- 
পাল্টা হক্পে্যাদ- তখনই শোক ছুঃখ ভয় 
তখনি কাম ক্রোধ লোভ; তখনি, আজোতের 
মুখে যে নৌকা আমাকেই বহন করে নিয়ে 
যেত, উজানে তাকে গাণপণে বহন করবার 
জন্য আমাকেই ঠেলাঠেলি টানাটানি করে 
মরতে হয়। যে জানষ ব্বভাবতই দেধার 
তাকে নেবার চেষ্টা করার এই পুরস্কার । 
যখন মনে করি যে.নিজে নিচ্চি তখন দিই 
সেটা মৃত্যুকে--এবং সেই সঙ্গে শোক চিন্তা 
ভয় গ্রভৃতি মৃত্যুর অনুচরকে তাদের খোর1কি- 
স্বরূপ হৃদয়ের রক্ত জোগাতে থাকি। 
*ঠা চৈত্র 
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সোনার তবী বলে একটা কবিতা পিখে- 
ছিলুম এই উপণদ্ষ্যে তার একটা মানে বল! 
যেতে পাবে । 
মানুষ সমস্ত জীবন «রে ফসল চাষ করচে। 
তাঁর জীবনের ক্ষেতটুকু ছীপের মত--চারি- 
দিকেই অব্যক্তের দ্বারা সে বেষ্টিত--ঁ একটু- 
খানিই তার কাছে ব্যক্ত হয়ে আছে--সেই- 
জন্যে গীতা বলেছেনে-- 
অব্যক্তা্দীনি ভূতানি ব্যক্ত মধ্যানি ভারত 
অব্যক্ত নিধনান্তেব তত্র কা পরিবেদন!। 
খন কাল ঘনিয়ে আস্চে, যখন চারিদিকের 
জল বেড়ে উঠুচে, ঘখন আবার অব্যক্তের মধ্যে 
তার এ চরটুকু তলিয়ে যাবার সময় হল--তখন 
তার সমস্ত জীবনের কর্মের যা কিছু নিত্য ফল 
তাসে এ সংসারের তরণীতে বোঁবাই করে 
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দিতে পারে। সংসার সমন্তই নেবে, একটি 
কণাও ফেলে দেবে না--কিত্ত যখন মানুষ 
বলে এ সঙ্গে আমাকেও নাও আমাকেও রাঁথ 
তখন সংসার বলে- তোমার জন্যে জায়গা! 
কোথায়? তোমাকে নিয়ে আমার হবে কি? 
তোমার জীবনের ফসল যা কিছু রাখবার ত! 
সমন্তই-্কুথব কিন্তু তুমি ত রাথ্বার দোগ্য 
নও! 
প্রত্যেক মানুষ জীবনের কর্মের ছার। 
সংসারকে কিছু নাকিছু দান করচে, মংশার 
তাঁর সমস্তই গ্রহণ করচে, রক্ষা করচে, কিছুই 
ন& হতে দিচ্চে না--কিন্ত মানুষ যখন সেই 
সঙ্গে অহংকেই চিরস্তরন করে রাখতে চাচ্চে 
তখন তাঁর চেষ্টা বৃথ! হচ্চে । এই (যে জীবনটি 
ভোগ কর! গেল অহংটিকেই তার খাজনাস্বরূপ 
মৃত্যুর হাতে দিয়ে হিসাব চুকিয়ে যেতে হবে-_- 
ওটি কোনোমতেই জমাবার জিনিষ নয়। 
£ঠা চৈত্র 
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আমাদের জীবনের একটিমাত্র সাধন! এই 
যে, আমাদের আত্মার ব! স্বভাব সেই শ্বভাব- 
টিকেই যেন বাধামুক্ত করে তুলি। 
আত্মার স্বভাব কি? পরমাজ্সার য! স্বভাব 
আত্মারও স্বভাব তাই। পরমাত্মার স্বভাব 
কি? তিনি গ্রহণ করেন না, তিনি দান 
করেন ! 
তিনি শ্ৃর্টি করেন। শ্যঙ্টি করার অর্থই 
হচ্চে বিসর্জন করা । এই যে তিনি বিসঙ্জন 
করেন এর মধ্যে কোনো দায় নেই__-কোনো৷ 
বাধ্যতা নেই। আনপ্দের ধর্দই হচ্চে স্বতই 
দান করা, হ্বতই বিসর্জন করা । আমরাও 
তা জানি- আমাদের আনন্দ আমাদের প্রেম 
বিন! কারণে আত্মবিসর্জনেই আপনাকে চরি- 
তার্থ করে। এইজন্তেই উপনিষৎ বলেন-- 
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আনন্দান্ধোৰ খলিমানি ভূঙানি জাযন্তে। সেই 
আনন্দময়ের শ্বভাবই এই | 

মাত্মার সঙ্গে পরমান্তার একটি সাধ্য 
আছে। আমাদের আম্মাও নিয়ে খুস নয় 
দে দিয়ে খুসি। নেব, কাড়ব, সঞ্চয় কবন, 
এই বেগই ঘি স্াধিব বিকাবেব মত প্েেগে 
ওঠে তাহলে ক্ষোভের ও তাপের সীমা থাকে 
না_যখন আমবা সমস্ত মন দিয়ে বলি, দেব, 
তখনি আমাদের আনন্দেব ফিন,_-তখশি সমস্ত 
ক্ষোভ দূর হয়, সমস্ত তাপ শান্ত হয়ে যাষ। 

আত্মার এই আনন্দময় ম্বরূপটিকে উপলব্ধি 
করবার সাধনা করতে হবে! কেমন করে 
করব? 

যে একটা ক্ষুধিত অহং আছে, যে 
কাঙাল সব িনিষই মুঠো! করে ধরতে চায়-- 
যে ক্কুপণ নেবার মতলব ছাড়া কিছু দেয়ে না, 
ফলের মতলব ছাড়া কিছু কবে না--সেই 
অহংটাকে বাইরে রাখতে হবে, তাকে 
২* _8৮৮ 4110, 
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পরমাত্্ীয়েব মত সমাদর করে অস্তঃপুরে 
ঢুকতে দেওয়া হবে না। দেবস্তত আত্মার 
আত্মীয় নয়--কেননা সে যে মবে, আর আত্ম 
যেজমর। 

মাতম যে, ন জায়তে ত্রিয়তে-_না জন্মায় 
না মরে। কিন্তু শ্রী অহংটা জন্মেছে, তার 
একটা নামকরণ হয়েছে_কিছু না পতি 
অন্তত তার এ নামটাকে গ্বাদ়ী করবার জন্যে 
তার প্রাণপণ বত্ব। 

এই যে আমার অহং, একে একট। বাইরের 
লোকের মত আমি দেখব। যখন তার ছঃখ 
হবে তখন বল্ব তার ছুঃখ হয়েছে । শুধু হুঃখ 
কেন, তার ধন জন থ।াতি প্রতিপত্তি কিছুতে 
আ।ম অংশ নেব না। 

আমি ব্ল্বনা' যে এ সমস্ত আম পাচ্চি 
আমি নিচ্চি। প্রতিদিনহ এই চেষ্টা করব 
আমার অহং যা কিছুকে তীকড়ে ধরতে চার 
আমি তাকে যেন গ্রহণ না করি। আমি 
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বারবার করে বল্ব, ও আমার লয়, ও আমার 
বাইরে। 

য। বাইরেকার তাকে বাইরে রাখতে প্রাণ 
সরেনা বলে আবর্জনায় ভরে উঠ্লুম, বোৰায় 
চলা দায় হল। সেই মৃত্যুময় উপকরণের 
বিকারে প্রতিদিনই আমি মরচি। এই মরণ- 
ধর্মী...আ্রহংটাকেই আত্মার সঙ্গে জড়িয়ে তাঁর 
শোকে, তার ছঃখে, তার ভারে ক্লান্ত হচ্চি। 

অহ্ং-এব স্বভাব হুচ্চে নিঙ্গের দিকে টানা, 
আর আত্মার শ্বভাব হচ্চে বাইরের দ্বিকে 
দেওয়-_এইজন্তে এই ছুটোতে জড়িয়ে গেলে 
ভারি একটা পাকের স্থষ্টি হয়। একটা বেগ 
প্রবাহিত হয়ে যেতে চায়, আর একট। বেগ 
কেবলি ভিতরের দিকে আকর্ষণ করতে থাকে 
--ভারি একট! সঙ্কট খধনিয়ে ওঠে-_আত্মা 
তার স্বভাবের বিরুদ্ধে আকৃষ্ট হয়ে ঘূর্ণিত হতে 
থাকে--সে অনস্তের অভিমুখে চলে না, সে 
এর্কহ বিন্দুর চারিদিকে ঘানির বলদের মত 
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পাক থায়। সে চলে অথচ এগোয় না- 
স্থতরাং এ চলায় কেবল তার কষ্ট, এতে তার 
সার্থকতা নয়। 

তাই বল্ছিলুম এই স্কট থেকে উদ্ধার 
পেতে হবে । অহং-এর সঙ্গে একেবারে এক 
হয়ে মিলে যাব না--তার সঙ্গে বিচ্ছেদে রাখব। 
দাঁন করব, কর্ম করব, কিন্তু অহং য*-€সই 
কর্মের ফল হাতে করে তাকে লেহন করে 
দংশন করে নাচ্তে নাচতে উপস্থিত হবে তখন 
তার সেই উচ্ছিষ্ট ফলকে কোনোমতেই গ্রহণ 
করব ন1।5 

কর্মণোবাধিকারস্তে মা ফলেষু কদাচন। 

€ই চৈত্র 
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তবে অহং আছে কেন? এই অহং-এর 
যোগে মাস্মা জগতের কোনো দিনিষকে আমার 
বল্তে চাঁয় কেন? 

তার একটি কারণ আছে । 

ঈশ্বর যা স্্টি কবেন তাব জন্তে তীকে 
কিছুই সংগ্রহ করতে হন না। তার আনন্দ 
স্বভাবতই দানরূপে বিকীর্ণ হচ্চে । 

আমাদের ত সে ক্ষমতা নেই। দাঁন 
করতে গেলে আমাদের যে উপকরণ চাঁই। 
সেই উপকরণ ত কেবলমাত্র আনন্দের দ্বার! 
আমরা চ্যর্টি করতে পাবিনে | 

তখন আমার অহং উপকরণ সংগ্রহ করে 
আনে। পেয কিছু সংগ্রহ করে তাকে সে 
আমার বলে। কারণ, তাকে নানা বাধা 
কাটিয়ে সংগ্রহ করতে হয়-- এই বাঁধা কাটাতে 
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অহং 
তাকে শক্তি প্রয়োগ করতে হয়) সেই শক্তির 
স্বার| এই উপকরণে তাঁর অধিকার জন্মায়। 

শক্তির দ্বারা অহং শুধু যে উপকরণ সংগ্রহ 
করে তা নয়--সে উপকরণকে বিশেষভাবে 
সাজাক়_তাকে একটি বিশেষত্ব দান করে, 
গড়ে তোলে । এই বিশেষত্ব-দানের দ্বার! সে 
যা-কিছু গড়ে তোলে তাকে সে নিজের জিনিষ 
বলেই গৌরব বোধ করে। 

এই গৌরবটুকু ঈশ্বর তাকে ভোগ করতে 
দিয়েছেন। এই গৌরবটুকু যদি সে বোধ ন! 
করবে তবে সে দান করবে কিকরে? যর্দি 
কিছুই তার “আমার” না থাকে তবে সে 
দেবে কি? 

অতএব দাঁনের সামগ্রীটিকে প্রথমে এক- 
বার “আমার” করে নেবার জন্তে এই অহং-এর 
দরকার । বিশ্বজগতের সৃষ্টিকর্তা ঈশ্বর বলে 
রেখেছেন জগতের মধ্যে ফেটুকুকেই আমার 
আত্মা এই অহং-এর গণ্ডি দিয়ে ঘিরে নিতে 
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পারবে তাকেই তিনি আমার বল্‌্তে দেবেন-- 
কারণ তার প্রতি যদি মমতের অধিকার না 
জন্মে তবে আত্মা যে একেবারেই দরিদ্র হয়ে 
থাকবে! সে দেবে কি? বিশ্বভুবনের 
কিছুকেই তাঁর আমার বল্বাঁর নেই ! 

ঈশ্বর খানে নিজের অধিকাবটি হারাতে 
রাজি হয়েছেন। বাপ যেমন ছোট শিশুর 
সঙ্গে কুস্তির খেল! খেল্‌তে খেলতে £ইচ্ছাপুর্বক 
হার মেনে পড়ে যান- নইলে কুস্তির থেলাই 
হয় না__নইলে স্সেহেব আনন্দ জমে না__ 
নইলে ছেলের মুখে হাঁসি ফোটে না, সে হতাশ 
হয়ে পড়ে_-তেমনি ঈশ্বর আমাদের মত 
অন্ধিকারী শক্তিহীনের কাছ এক জায়গায় 
হার মানেন--এক জায়গায় তিনি হাসিমুখে 
ব্ল্তে দেন যে আমাদেরই জিত-_ব্ল্‌তে দেন 
যে আমার শক্তিতেই হল--বল্তে দেন যে 
আমারই টাকাঁকড়ি ধনজন, আমারই সসাগরা 
বন্গন্বরা। 
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ত৷ বদ্দি না দেন তবে তিনি যে-থেল! 
খেলেন সেই আনন্দের খেলায়, সেই সৃষ্টির 
খেলায়, আমার আত্মা একেবারেই যোগ দিতে 
পারে না। তাকে খেলা বন্ধ করে হতাঁশ 
হয়ে চুপ করে বসে থাকৃতে হয়। সেই জন্য 
তিনি কাঠবিড়ালীর পিঠে করুণ হাত বুলিয়ে 
বলেন, বাবা, কাঁলসমুদ্রের উপরে তুমিও 
সেতু বাঁধ্চ বটে--সাবাস্‌ তোমাকে ! 
এই যে তিনি আমার বলবার অধিকার 
দ্িঞেছেন--এই অধিকারটি কেন? এর চরম 
উদ্দেশ্ঠটি কি? 
এর চরম উদ্দেশ্ট এই যে পরমাতআ্মার সঙ্গে 
আত্মার যে একটি সমান ধর্ম আছে সেই 
ধর্মটি সার্থক হবে। সেই ধর্টটি হচ্চে স্থষ্টির 
ধর্ম অর্থাৎ দেবার ধর্ম। দেবাঁর ধর্মই হচ্চে 
আনন্দের ধর্ম। আত্মার ষথার্থন্বরূপ হচ্চে 
আনন্দময়ন্বূপ-_সেই স্বরূপে সে স্যন্িকর্তা, 
অর্থাৎ দাঁতা। সেই স্বরূপে সে রুপণ নয়, 
৭ 


শাত্তিনিকেতন 


সে কাঁডীল নয়। অহং-এর দ্বার আমরা 
আমার জিনিষ সংগ্রহ করি-_নইলে বিসর্জন 
করবার আনন্দ যে ম্লান হয়ে যাবে। 

নদীর জল যথন নদীতে আছে তখন সে 
সকলেরই জল-_যখন আমার ধড়ায় তুলে 
আনি তখন দে আমার জল--তখন সেই জল 
আমান ঘড়ার বিশেষত্ব দ্বারা সীমাবদ্ধ হয়ে 
যায়। কোনে তৃষ্ণাতুরকে যদ্ধি বলি নদীতে 
গিয়ে জল খাঁওগে তাহলে জল দান কর! 
হল ন--যদিচ সে জল প্রচুর বটে, এবং নদীও 
হয় ত অত্যন্ত কাছে। কিন্তু আমার পাত্র 
থেকে সেই নদীরই জল এক গণুষ দিলেও 
সেটা জল দান করা হল। 

বনের ফুল ত দেবতার সন্ুখেই ফুটেছে । 
কিন্তু তাঁকে আমার ডালিতে সাজিয়ে একবার 
আমার করে নিলে তবে তার দ্বারা 
দেবতার পুজ! হয়। দেবতাঁও তথন হেসে 
বলেন হাঁ তোমার ফুল পেলুম। সেই 
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হাসিতেই আমার ফুল-তোল! সার্থক হয়ে 
যায়। 

অহং আমাদের সেই ঘট, সেই ভালি। 
তার বেষ্টনের মধ্যে যা এসে পড়ে তাকেই 
“আমার” বল্বার অধিকার জন্মায়--একবার 
সেই অধিকারটি না জন্মালে দ্বানের অধিকার 
জন্মে না। 

তবেই দেখা যাচ্চে, অহং-এর ধর্মই হচ্চে 
সংগ্রহ করা, সঞ্চয় করা । সে কেবলই নেয়। 
পেলুম বলে যতই তাঁর গৌরব বোধ হয় ততই 
তার নেবার আগ্রহ বেড়ে যায়। অহং-এর 
ধদি এই রকম সব জিনিষেই নিজের নাঁম 
নিজের শিলমোহর চিহ্নিত করবার স্বভাব ন 
থাকৃত তাহলে আত্মার যথার্থ কাঁজটি চল্ত 
না--সে দরিদ্র এবং জড়বৎ হয়ে থাকৃত। 

কিন্ত অহং-এর এই নেবাঁর ধর্ম্মটিই যদি 
একমান্র হয়ে ওঠে--আত্মার দেবার ধর্ম যর্দি 
আচ্ছন্ন হয়ে যাঁয়--তবে কেবলমাত্র নেওয়ার 
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লোঁলুপতার দারা আমাদের দারিদ্র্য বীভৎস 
হয়ে দাড়ার়। তখন আত্মাকে আর দেখ! 
যায় না, অহংটাই দর্ধত্র ভয়ঙ্কর হয়ে প্রকাশ 
পায়। তখন আমার আনন্দময়স্বরূপ কোথায় ? 
তখন কেবল ঝগড়া, কেবল কানা, কেবল ভয়, 
কেবল ভাবনা । 

তখন ডালির ফুল নিয়ে আত্ম! পুজ' করতে 
পায় না--অহং বলে এ সমস্তই আমি নিলম। 

সে মনে করে আমি পেয়েছি। কিন্ত 
ডাঁলির ফুল ত বনের ফুল নয়, বে, কখনো! 
ফুরোবে না, নিত্যই নৃতন নূতন করে ফুটবে! 
পেলুম বলে খন সে নিশ্চিন্ত হয়ে আছে 
ফুল তখন শুকিয়ে যাচ্চে। ছুদিনে সে কালো! 
হয়ে গুড়িয়ে ধুলো হয়ে যায়--পাঁওয়! একেবারে 
ফাকি হয়েযায়। 

তখন বুঝতে পারি পাঁওয়। জিনিষটা নেওয়া 
জিনিষটা! কখনই নিত্য হতে পারে না। আমরা 
পাব, নেব, আমার করব, কেবল দেওয়ার 


০ 


অহং 


জন্য । নেওয়াটা কেবল দেওযারি উপলক্ষ্য-_ 
অহংটা! কেবল অহঙ্কারকে বিসজ্জন করতে 
হবে বলেই। নিজের দিকে একবার টেনে 
'ন্ববিশ্বের দিকে উৎসর্গ করবার অভি প্রায়ে। 
ধনুকে তীর যোজনা করে প্রথমে নিজের দিকে 
তাকে যে আকর্ষণ করি সে ত নিজেকে বিদ্ধ 
করবার জন্তে নয়, সম্মুখেই তাকে ক্ষেপণ 

করবার জন্তে । 
তাই বল্ছিলুম অহং যখন তার নিজের 
সঞ্চয়গুলি এনে আত্মার সম্মুখে ধরবে তখন 
আত্মাকে বল্তে হবে, না ও আমার নয়, ও 
আমি নেব ন|-_ও সমন্তই বাইরে রাঁখ্‌তে হবে, 
বাইরে দিতে হবে-ওর এক কণাঁও আমি 
ভিতরে তুল্‌বো না। অহংএর এই সমস্ত 
নিরস্তর সঞ্চয়ের দ্বারা আত্মাকে বদ্ধ হয়ে 
থাঁকূলে চল্বে না। কারণ এই বদ্ধতা আত্মার 
স্বাভাবিক নয়_-আত্ম! দানের দ্বার! মুক্ত হয়। 
পরমাত্মা যেমন ক্ষষ্টির দ্বারা বন্ধ নন, তিনি 
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স্যর ছারাই মুক্ত- কেনন। তিনি নিচ্চেন না 
তিনি দিচ্চেন__-আত্মাও তেমনি অহং-এর রচন! 
দ্বার! বদ্ধ হবার জন্তে হয় নি_ এই রচনাগুলি- 
দ্বারাই সে মুক্ত হবে-_তাঁর আনন্দত্বরূপ মুক্ত 
হবে--কারণ এইগুলিই সে দ্রান করবে। 
এই দ্বানের দ্বারাই তার যথার্থ প্রকাশ। 
ঈশ্বরেরও আনন্দরূপ অযৃতরূপ বিসর্জনের 
হ্বারই প্রকাশিত। সেই জন্য অহং তখনি 
আত্মার যথার্থ প্রকাশ হয়, যখন আত্ম! তাকে 
উৎসর্গ করে দেয়, আত্মা তাকে নিজেই 
গ্রহণ না করে। 
৬ই চৈত্র 


নদী ও কুল 


অমর আত্মার সঙ্গে এই মরণধর্ম্নী অহংটা 
আলোর সঙ্গে ছায়ার মত যেনিম্নতই লেগে 
রয়েছে--শিক্ষার দ্বারা, অভ্যাসের দ্বারা, 
ঘটন! সংঘাতের ছারা, স্কানিক এবং সাময়িক 
নান! প্রভাবের দ্বারা,শরীর মন হদয়ের প্রকৃতি- 
গত প্রবৃত্তির বেগের দ্বারা অহরহ নান! 
স্কার গড়ে তুল্ঢে এবং কেবলি এই সংস্কার- 
দেহটির পরিবর্তন ঘটাচ্চে--আমাদের আত্মার 
নামরপময় একটি চিরচঞ্চল পরিবেষ্টন 
তৈরি করচে। এই অহংকে যদ্দি একেবারে 
মিথ্যা মায়া বলে উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করি 
তাহলেই সে যে ঘরে গিয়ে মরে থাকৃবেএমন 
আশঙ্কা নেই। যেমন সংসারকে মনের ক্ষোভে 
মিথ্যা বললেই সে মিথ্যা হয় না তেমনি এই 
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অহংকে রাগ করে মিথ্যা অপবাদ দিলে তার 
তাতে ক্ষতিবৃদ্ধি ঘটে না। 

আত্মার সঙ্গে তার একটি সত্য সম্বন্ধ 
আছে সেইথানেই সে সত্য--সেই সম্বদ্ধের 
বিকার ঘটলেই সে মিথ্যা । এই উপলক্ষ্যে 
আমি একটি উপমার অবতারণ করতে চাই । 

নদীর ধারাটা চিরস্তন। সে পর্বতের 
গুহা থেকে নিঃহ্ৃত হয়ে সমুদ্রের অহলের 
মধ্যে প্রবেশ করচে। সে যে-ক্ষেত্রের উপর 
দিয়ে প্রবাহিত হচ্চে সেই ক্ষেত্র থেকে 
উপকরণ-রাশি তার গতিবেগে আহরিত হস্ে 
চর বেঁধে উঠচে--কোথাও শুড়ি, কোথাও 
বালি, কোথাও মাটি জম্চে, তার সঙ্গে নান! 
দেশের কত ধাতুকণা এবং জৈব পদ্দার্থ এসে 
মিলচে। এই চর কতবার ভাঁঙচে, কতবার 
গড়চে, কত স্থান ও আকার পরিবর্তন করচে-_- 
এর কোথাও বা গাছপাল! উঠচে, কোথাও বা 
মরুভূমি _কোথাঁও জলাশয়ে পাখী চরচে 
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কোথাও বা বালির উপর কুমীরের ছান৷ 
হা করে পড়ে রোদ পোয়াচ্চে। 

এই চিরপরিবর্তনশীল চরগুলিই যদ্দি 
একাস্ত প্রবল হয়ে ওঠে.তাঁহলেই নদীর চিরস্তন 
ধারা বাধ! পায় ক্রমে ক্রমে নধী হয়ে পড়ে 
গৌণ, চরই হয়ে পড়ে মুখ্য ।--শেষকালে 
ফন্তুর মত নদীটা একেবারেই আচ্ছনন হয়ে 
যেতে পারে। 

আত! সেই চিরআ্োত নদীর মত। অনাদি 
তার উৎপস্তিশিখর, অনস্ত তার সঞ্চারক্ষেত্র ) 
আনন্দই তাকে গতিবেগ দিয়েছে--সেই গতির 
বিরাম নেই। 

এই আত্মা যেদেশ দিয়ে যে কাপ দিয়ে 
চলেছে তার গতিবেগে সেই দেশ ও সেই 
কালের নান! উপকরণ সঞ্চিত হয়ে তার একটি 
সংহ্কাররূপ তৈরি হতে থাকে-_-এই জিনিষটি 
কেবলি ভাঁংচে, গড়চে, কেবলি আঁকার 
পরিবর্তন করচে। 
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কিন্তু সৃষ্টি কোনো কোঁনে। অবস্থায় সথষ্টি- 
কর্তীকে ছাপিয়ে উঠতে পারে। আত্মাকেও 
তার দেশকালজাত অহং প্রবল হয়ে উঠে 
অবরুদ্ধ করতে পারে। এমন হতে পারে 
অহংটাকেই তার স্ত,পাকার উপকরণসমেত 
দেখা যায়-_-আতাকে আর দ্রেখা যায় ন। 
অহং চারিদিকেই বড় হয়ে উঠে আত্মাকে 
বল্তে থাকে--তুমি চলতে পাবে না, তুমি 
তুমি এইথানেই থেকে যাও) তুমি এই 
ধন দৌলতেই থাক, এই ঘরবাড়িতেই থাক, 
এই খ্যাতি প্রতিপত্তিতেই থাক। 

যদি আত্ম! আট্কা পড়ে তবে তার স্বরূপ 
ক্রিষ্ট হয়, তার স্বভাব নষ্ট হয়। সে তার 
গতি হারায়। অনস্তের মুখে সে আর চলে 
ন1, সে মজে যায়, সে মরতে থাকে । 

আত্ম! দেশকাঁল পাত্রের মধ্যে দিয়ে নানা 
উপকরণে এই যে নিজের উপকূল রচনা করতে 
থাকে তার প্রধান সার্থকতা এই যে এই কুলের 
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দ্বারাই তার গতি সাহাধ্যপ্রাপ্ত হয়। এই 
কূল না থাকৃলে সে ব্যাপ্ত হয়ে বিক্ষিণ্ত হয়ে 
অচল হয়ে থাকৃত। অহং লোকে লোকাস্তরে 
আত্মার গতিবেগকে বাড়িয়ে তার গতিপথকে 
এগিয়ে নিয়ে চলে। উপকুলই নদীর সীম! 
এবং নদীর রূপ-_অহংই আত্মার সীমা, আত্মার 
রূপ--এই রূপের মধ্য দিয়েই আত্মার প্রবাহ, 
আত্মার প্রকাশ। এই প্রকাশ-পরম্পরার 
ভিতর দিয়েই সে নিজেকে নিয়ত উপলব্ি 
করচে, অনন্তের মধ্যে সঞ্চরণ করচে )--এই 
অহং-উপকূলের নান! ঘাতে প্রতিঘাতেই তার 

তরঙ্গ তার সঙ্গীত। 
কিন্ত যখনি উপকূলই প্রধান হয়ে উঠতে 
থাকে, যখন সে নদীর আন্থগত্য না করে__ 
তখনই গতির সহায় না হয়ে সে গতিরোধ 
করে। তখন অহং নিজে ব্যর্থ হয় এবং 
আত্মাকে ব্যর্থ করে। যেটুকু বাধায় আত্মা 
বেগ পায় তার চেয়ে অধিক বাধায় আত্ম! 
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অবরুদ্ধ হয়। তথন উপকূল নদীর সামগ্রী না 
হয়ে নদীই উপকূলের সামগ্রী হয়ে ওঠে এবং 
আত্মাই অহং-এর বশীভূত ছয়ে নিজের অমরত্ব 
ভূলে সংসারে নিতান্ত দীনহীন হয়ে বাস 
করতে থাকে__নিজেকে দানের দ্বারা যে সার্থক 
হত, সঞ্চয়ের বহুতর শুক্কবালুময় বেষ্টনের মধ্যে 
সে মৃত্যুশয্যা্ন পড়ে থাফে- তবু মরে না, 
কেবল নিজের দুর্গ তিকেই ভোগ করে! 
৭ই চৈত্র 


৩০ 


আত্মার প্রকাশ 


প্রকীশ এবং যাঁর প্রকাশ উভয়ের মধ্য 
একটি বৈপরীত্য থাকে-সেই বৈপরীত্যের 
সামঞ্ুস্তের দ্বারাই উভয়ে সার্থকতা লাভ করে। 
বস্তত বিরোধের মিলন ছাড়া প্রকাশ হতেই 
পারে না। 

কর্মের মধ্য শক্তির একটি বাধা আছে-_ 
সেই বাধাকে অতিক্রম করে কর্মের সক্কে নঙ্গত 
হয় বলেই শক্তিকে শক্তি বলি। কর্মের মধ্যে 
শক্তির'সেই বিরোধ যদি না থাকৃত তাহলে 
শক্তিকে শক্তিই বলতুম না। আবার, যি কেবল 
বিরোধই থাকৃত তার কোনো সামঞ্জস্তই ন! 
থাকৃত তাহলেও শক্তিকে শক্তি বলা বেত ন। 

জগতের মধ্যে জগদীশ্বরের যে প্রকাশ, সে 
হচ্চে সীমার মধ্যে অসীমের প্রকাশ । এই 
সীমায় অসীমে বৈপরীত্য আছে, তা না হলে 


৮১৮১ 
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অসীমের প্রকাঁশ হতে পারত ন!। কিন্তু কেবলি 
যদি বৈপরীত্যই থাকত তাহলেও সীম! 
অলীমকে আচ্ছন্ন করেই থাকৃত। 

এক জায়গায় সীমার সঙ্গে অসীমের 
সামঞ্জন্ত আছে । সে কোথায়? যেখানে সীম! 
আপনার সীমার মধ্যেই স্থির হয়ে বসে নেই 
_যেখানে মে অহরহই অসীমের দিকে 
চলেছে । সেই চলায় তাঁর শেষ নেই- সেই 
চলার সে অনীমকে প্রকাশ করচে। 

মনে কর একটি বৃহৎ দৈর্ঘ্য হ্থির হয়ে 
রয়েছে__ছোট মাপকাটি কি করে সেই দৈর্্যের 
বুহৰকে প্রকাশ করে? না, ক্রমাগতই সেই 
স্তব্ধ দৈর্ঘ্যের পাঁশে পাশে চঞ্চল হয়ে অগ্রসর 
হতে হতে। সে প্রত্যেকবার অগ্রসর হয়ে 
বলে, না এখনো শেষ হল না। সে যদি চুপ 
করে পড়ে থাকৃত তা হলে বুহত্বের সঙ্গে কেবল 
মাত্র নিজের বৈপরীত্যটুকুই জান্ত কিন্তু সে 
নাকি চলেছে এই চলার দ্বারাই বৃহত্বকে পদে 
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প্দে উপলব্ধি করে চলেছে । এই চলার ছারা 
মাঁপকাটি ক্ষুদ্র হয়েও বৃহত্বকে প্রচার করচে। 
এইরূপে ক্ষুদ্রে বৃহতে বৈপরীত্যের মধ্যে যেখানে 
একট। সামপ্রস্ত ঘটচে সেইখানেই ক্ষুত্রের ছারা 
বৃহতের প্রকাশ হচ্চে। 

জগৎও তেমনি সীমাবদ্ধভাবে কেবল স্থির 
নিশ্চল নয়_-তার মধ্যে নিরস্তর একটি অভি- 
ব্যক্তি আছে একটি গতি আছে । রূপ হতে 
রূপাস্তরে চল্তে চলতে. সে ক্রমাগতই বল্চে 
আমার সীমার দ্বার তার প্রকাশকে শেষ 
করতে পারলুম না। এইরূপে রূপের দ্বার! 
জগৎ সীমাবদ্ধ হয়ে গতির দ্বারা অসীমকে 
প্রকাশ করচে। রূপের সীমাটি না| থাকলে 
তার গতিও থাকতে পারত না-_তার গতি 
ন! থাকলে অসীম ত অব্যক্ত হয়েই থাকৃতেন। : 

আত্মার প্রকাঁশরপ যে অহং তার সঙ্গে 
আত্মার একটি বৈপরীত্য আছে। আত্মা ন 


জায়তে ভরিয়তে, না! জন্মায় ন| মরে ) অহং জন্ম- 
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মরণের মধ্য দিয়ে চলেছে-_-আত্ম। দান করে, 
ঘহুং সংগ্রহ করে, আত্ম! অনস্তের মধ্যে সঞ্চরণ 
করতে চায়, অহং বিষয়ের মধ্যে আসক্ত হতে 
থাকে । 

এই বৈপরীত্যের বিরোধের মধ্যে যদি 
একটি সামঞ্জস্ত স্থাপিত না হয় তবে অহুং 
আত্মাকে প্রকাশ না করে” তাকে আচ্ছন্নই 
করবে। 

অহং আপনার মৃত্যুর দ্বারাই আত্মার অম- 
রত্ব প্রকাশ! করে। কোনো সীমাবদ্ধ পদ্দার্থ 
নিশ্চল হয়ে এই অমর আত্মাকে নিজের মধ্যে 
একভাবে রুদ্ধ করে রাখতে পারে ন!। 'অহং- 
এর মৃত্যুর দ্বারা আত্মা র্ূপকে বজ্জন করতে 
করতেই নিজের রূপাতীত শ্বরূপকে প্রকাশ 
করে-_রূপ কেবলি বলে, "একে আমি বাধতে 
পারলুম না--এ আমাকে নিরস্তর ছাড়িয়ে 
চল্চে।” এই জন্মমৃতার ছ্বারগুল আত্মার 
পক্ষে কুদ্ধ দ্বার নয়--সে যেন তার রাজপথের 
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বিজয় তোরণের মত-_-তার মধ্য দিয়ে প্রবেশ 
করতে করতে সে চলে যাচ্চে-- এগুলি কেবল 
তর গতির পরিমাপ করচে মাত্র। অহং 
নিয়ত চঞ্চল হয়ে আত্মাকে কেবল মাপচে 
আর কেবলি বল্চে-“না একে আমি সীমা- 
বদ্ধ করে রাখতে পাঁরলুম না।” সে যেমন 
স্ব জিন্ষিকেই বদ্ধ করে রাখতে চায় তেমনি 
আত্মাকেও সে বাঁধতে চায়-বদ্ধ করতে চাওয়াই 
তাঁর ধর্ম । অথচ একেবারে বদ্ধ করে রাঁখ! তার 
ক্ষমতার মধ্যে নেই। যেমন বদ্ধ করা তার 
প্রবৃত্তি তেমনি বদ্ধ করাই যদি তাঁর ক্ষমতা হত 
তবে অমন সর্ধনেশে জিনিষ আর কি হত! 
তাই বল্ছিলুম অহং আত্মাকে যে কেবলি 
বাঁধচে এবং ছেড়ে দ্রিচ্চে সেই বাঁধা এবং ছেড়ে 
দেওয়ার দ্বারাই সে আত্মার মুক্দ-স্বভাবকে 
প্রকাশ করচে। যদি না বীঁধত তা হলে এই 
মুক্তির প্রকাশ কোথায় থাকৃত, যদি না ছেড়ে 
দিত তাহলেই বা কোথায় থাকৃত ? 
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আত্মা দান করে এবং অহং সংগ্রহ করে, 
এই বৈপরীত্যের মধ্যে সাঁমগ্জস্ত কোথায় সে 
কথার আলোচনা কাল করেছি । আত্মা দান 
করবে বলেই অহং সংগ্রহ করে এইটেই হচ্চে 
ওর সামগ্রস্ত । অহং সে কথা ভোলে--সে 
মনে করে সংগ্রহ করা ভোগেরই জন্যে । এই 
মিথ্যাকে মতই সে তাঁকড়ে ধরতে চায় এই 
মিথ্যা ততই তাকে ছঃখ দেয় ফাকি দেয়। 
আত্মা তাঁর অহংবুক্ষে ফল ফলাঁবে বটে কিন্ত 
ফল আত্মসাৎ করবে না, দান করবে। 

আমাদের জীবনের সাধনা এই যে, অহং- 
এর দ্বার আমর! আত্মাকে প্রকাশ করব। 
যখন 1 না করে ধনকে মাঁনকে বিদ্াকেই 
প্রকাশ করতে চাই তখন অহং নিজেকেই 
প্রকাশ করে, মাতআ্বাকে প্রকাশ করে না । তখন 
ভাঁষ! নিজের বাহাদুরি দেখাতে চায়, ভাবা মান 
হয়ে যায়। 


ধারা সাঁধুপুরুষ তাদের অহং চোখেই পড়ে 
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না, তীর্দের আম্মাকেই দেখি। সেই জন্যে 
তাদের মহাধনী মহামানী মহা বিদ্বান বলিনে-- 
তাদের মহাত্মা বলি। তাদের জীবনে আত্মারই 
প্রকাশ সুতরাং তাঁদের জীবন সার্থক। তাদের 
অহং আত্মাকে মুক্তই করচে, বাধাগ্রস্ত করচে 

না। 
এই জন্তেই আমাদের প্রার্থনা যে, আমর! 
যেন এই মাঁনবজীবনে সত্যকেই প্রকাশ করি, 
অপসত্যকে নিয়েই দিনরাত ব্যস্ত হয়ে না থাঁকি 
--মামরা যেন প্রবৃত্তির অন্ধকারের মধ্যেই 
আত্মাকে আচ্ছন্ন করে না রাখি__আস্মা যেন এই 
ঘোর অদ্ধকারে আপনাকে আপনি ন! হারায় 
--মোহমুক্ত নির্মল জ্যোতিতে আপনাকে 
আপনি উপলব্ধি করে-_-সে যেন নান! অনিত্য 
উপকরণের সঞ্চয়ের মধ্যে পদে পদে আঘাত 
থেতে খেতে হাতড়ে না বেড়ায়; সে যেন আপ- 
নার অমৃতর্বপকে আনন্দরূপকে তোমার মধ্যে 
লাত করে। হে স্বপ্রকাশ, আত্ম! যেন নিঞ্জের 
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সকল প্রকাশের মধ্যে তোম!কেই প্রকাশ করে) 
নিজের অহংকেই প্রকাশ না করে,মানবজীবনকে 
একেবারে নিরর্থক করে না দেয়। 

৮ই চৈত্র 
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কোন্‌ কোন্‌ মন্দ কাজ করবেনা তার 
বিশেষ উল্লেখ করে সেইগুলিকে ধর্মশাস্ত 
ঈশ্বরের বিশেষে নিষেধরূপে প্রচার করেছেন। 
সে রকম তাবে প্রচার করলে মনে হয় 
যেন ঈশ্বর কতকগুলি নিজের ইচ্ছামত আইন 
করে দিয়েছেন সেই আইনগুলি লঙ্ঘন করলে 
বিশ্ববাজের কোপে পড়তে হবে। সে 
কথাটাকে এইরূপ ক্ষুদ্র ও কৃত্রিমভাবে মান্তে 
পারিনে। তিনি কোনো বিশেষ আদেশ 
জানাননি-কেবল তাঁর একটি আদেশ তিনি 
ঘোষণা 'করেছেন--সমস্ত বিশ্ববন্দাণ্ডের উপরে 

তার সেই আদেশ--সেই একমাত্র আদেশ। 
তিনি কেবলমাত্র বলেছেন, প্রকাশিত 
হও! স্ু্যকেও তাই বলেছেন-_পৃথিবীকেও 
তাই বলেছন, মানুষকেও তাই বলেছেন। 
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সুর্য তাই জ্যোতির্ময় হয়েছে, পৃথিবী তাই 
জীবধাত্রী হয়েছে, মান্ুষকেও তাঁই আত্মাকে 
প্রকাশ করতে হবে। 

বিশ্বগতের যে কোনো প্রান্তে তাঁর এই 
আদেশ বাধা পাচ্চে, সেইখানেই কুঁড়ি মুড়ে 
যাচ্চে, সেইথানেই নদী আ্রোতোহীন হয়ে 
শৈবালজালে রুদ্ধ হচ্চে-_সেইথানেই বন্ধন, 
বিকার, বিনাশ । 

বুদ্ধদেব ষধন বেদনা পূর্ণ চিত্তে ধ্যান দ্বার! 
এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজেছিলেন যে, মানুষের 
বন্ধন বিকার *বিনাঁশ কেন, ছুঃখ জা মৃত্যু 
কেন, তখন তিনি কোন্‌ উত্তব পেয়ে আনন্দিত 
হয়ে উঠেছিলেন? তখন তিনি এই উত্তরই 
পেয়েছিলেন যে, মানুষ আত্মাকে উপলব্ধি 
করলেই আত্মাকে প্রকাশ করলেই মুক্তিলাভ 
করবে। সেই প্রকাশের বাধাতেই তার 
দুঃখ”_সেইথানেই তার পাঁপ। 

এই জন্তে তিনি প্রথমে কতকগুলি নিষেধ 
৪৮ 


আদেশ 


ক্বীকার করিয়ে মানুষকে শীল গ্রহণ করতে 
আদেশ করেন। তাকে বল্লেন তুমি লোঁভ 
কোরোনা, হিংসা কোঁরোন!, বিলাসে আপসস্ত 
হোয়োনা। যে সমস্ত আবরণ তাঁকে বেষ্টন 
করে ধরেছে সেইগুলি প্রতিদিনের নিয়ত 
অভ্যাসে মোচন করে ফেলবাঁর জন্তে তাঁকে 
উপদেশ দ্িলেন। সেই আবরণগুলির মোচন 
হলেই আত্মা আপনার বিশুদ্ধ স্বরূপটি লাভ 
করবে । 
সেই স্বরূপটি কি? শুন্ততা নয়, নৈষষম্ম্য 
নয়। সে হচ্চে মৈত্রী, করুণ, নিখিলের 
প্রতি প্রেম। বুদ্ধ কেবল বাসনা ত্যাগ করতে 
বলেননি তিনি প্রেমকে বিস্তার করতে 
বলেছেন। কারণ এই প্রেমকে বিস্তারের 
হারাই আত্মা আপন স্বরূপকে পায়-_ সুর্য 
যেমন আলোককে বিকীর্ণ করার দ্বারাই 
আপনার শ্বভাবকে পায়। 
সর্বলোকে আপনাকে পরিকীর্ণ কর! 
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আত্মার ধর্ম-_পরমাত্মারও সেই ধর্ম। তার 
সেই ধর্ম পরিপূর্ণ-কেননা তিনি শুদ্ধম্‌ 
অপাঁপ বিদ্ধং--তিনি নির্বিকার তাতে পাপের 
কোনে! বাঁধা নেই। সেইজন্যে সর্বজই তার 
প্রবেশ। 

পাপের বন্ধন মোচন করলে আমাদেরও 
প্রবেশ অব্যাহত হবে। তখন আমরা কি 
হব? পরমাত্মার মত সেই স্বরূপটি লাঁত 
করব যে শ্বরূপে তিনি কবি, মনীষী, প্রভু, 
স্বয়ভু | আমরাও আনন্দময় কবি হব, মনের 
অধীশ্বর হব, দাঁসত্ব থেকে মুক্ত হব, আপন 
নির্মল আলোকে আপনি প্রকাশিত হব। 
খন আত্মা সমস্ত চিন্তায় বাক্যে বর্শে 
আপনাকে শাস্তম শিবম্‌ অছৈতম্রূপে প্রকাশ 
করবে-_আপনাকে ক্ষুৰ করে লু করে 
খণ্ডবিথণ্ডিত করে দেখাবেন! । 

মৈত্রেয়ীর প্রার্থনাও সেই প্রকাঁশের 
প্রার্থনা । যে গ্রীর্থনা বিশ্বের সমস্ত কুঁড়ির 
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মধ্যে, কিশলয়ের মধ্যে--যে প্রার্থনা দেশ- 
কালের অপরিতৃপ্ত গভীরতাঁর মধ্য হতে 
নিয়ত উঠচে-বিশ্বব্রঙ্গাণ্ডের প্রত্যেক অণুতে 
পরমাণুতে যে প্রীর্থনা-_যে প্রার্থনার যুগ- 
যুগাস্তব্যাপী ক্রন্দনে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে 
বলেই বেদে এই অস্তরীক্ষকে ক্রন্দদী রোদসী 
বলেছে--সেই মানবাম্মার চিরস্তন প্রার্থনাই 
মেত্রেয়ীর প্রার্থনা । আমাকে প্রকাশ কর, 
আমাকে প্রকাশ কর। আমি অসত্যে আচ্ছন্ন 
আমাকে সত্যে প্রকাশ কর! আমি অন্ধকারে 
আবিষ্ঠ আমাকে জ্যোতিতে প্রকাশ কর, 
আমি মৃত্যুর দ্বারা আবিষ্ট আমাকে অমুতে 
প্রকাশ কর। হে আবিঃ, হে পরিপূর্ণ প্রকাশ, 
তোমার মধ্যেই আমার প্রকাশ হোক্‌, আমার 
মধ্যে তোমার প্রকাশ কোনে বাধ! না! পাক-_- 
সেই প্রকাশ নিশ্ুক্ত হলেই তোমার দক্ষিণ মুখের 
জেযোতিতে আমি চির কালের জন্তে রক্ষা পাব। 
সেই প্রকাশের বাঁধাতেই তোমার অগ্রসন্নতা। 

৫৯ 
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বুদ্ধ সমস্ত মানবের হয়ে নিজের জীবনে 
এই পরিপূর্ণ প্রকাশের প্রার্থনীই করেছিলেন-_. 
এ ছাড়! মানুষের আর দ্বিতীয় কোনো 


প্রার্থনাই নেই । 
৯ ই চৈত্র 
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সাধন 


আমরা অনেকেই প্রতিদ্ঘন এই বলে 
আক্ষেপ করচি যে, আমরা ঈশ্বরকে পাচ্ছিনে 
কেন! আমাদের মন বস্চেনা কেন? 
আমাদের ভাব জম্চেন! কেন? 
সেকি অম্নি হবে, আপনি হয়ে উঠবে? 
এতবড় লাভের খুব একটা ঝড় সাধন! নেই 
কি? ঈশ্বরকে পাওয়া বলতে কতখানি 
বোঝায় ভা ঠিক মত জান্লে এ সম্বদ্ধে বৃথ] 
চঞ্চলতা অনেকটা দূর হয়। 
ব্রহ্মকে পাওয়া বল্‌্তে যদ্দি একটা কোনে! 
চিন্তায় মনকে বসানো বা একটা কোনে! ভাবে 
মনকে রসিয়ে তোলা হত তা হলে কোনো 
কথাই ছিল না-_কিস্ত ব্রহ্ষকে পাওয়া ত 
অমন একটি ছোট ব্যাপার নয়। তার জন্যে 
শিক্ষা হল কই? তার জন্তে সমস্ত চিত্তকে 
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একমনে নিযুক্ত করলুম কই? তপসা ব্রহ্ম 
বিজিজ্ঞাসস্ব ) অর্থাৎ তপস্তার দ্বারা ব্রহ্মকে 
বিশেষরূপে জান্তে চাঁও এই যে উপদেশ সে 
উপদেশের মত তপস্ত। হল কই? 

কেবল কি নিয়মিত সময়ে তার নাম করা 
নাম শোন'ই িপন্তা? জীবনের অল্প একটু 
উদ্বত্ত জায়গা তাঁর জন্তে ছেড়ে দেওয়াই কি 
তপন্ত! ? সেইটুকুমার ছেড়ে দিয়েই তুমি রোঁজ 
তার হিসেব নিকেশ করে নেবার তাগাদ! 
কর? বল,যে, এই ত উপাসনা করচি কিত্ত 
রদ্গকে পাচ্চিনে কেন? এত সস্তায় কোন্‌ 
জিনিষটা পেয়েছ? 

কেধল পাঁচজন মানুষের সঙ্গে মিলে থাক্বার 
উপধুক্ত হবার জন্তে কি তপন্তাই না করতে 
হয়েছে ? বাপ মার কাছে শিক্ষা, প্রতিবেশীর 
কাছে শিক্ষা, বন্ধুর কাছে শিক্ষা! শত্রর কাছে 
পিক্ষা, ইন্কুলে শিক্ষা, আপিসে শিক্ষা; 
রাজার শাসন, সমাজের শাসন, শাস্ত্রের শামন। 
৫৪ 
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সেজন্ত ক্রমাগতই প্রবৃত্তিকে দমন করতে 
হয়েছে, ব্যবহারকে সংযত করতে হয়েছে, 
ইচ্ছাবৃত্তিকে পরিমিত করতে হয়েছে । এত 
করেও পরিপূর্ণ সামাজিক জীব হয়ে উঠিনি,_ 
কত অপতর্কত? কত শৈথিল্যবশত কত 
অপরাধ করি তার ঠিক নেই। তাই 
জীবনের শেষদিন পর্য্স্ত আমাদের সমাজ- 
সাধনা চলেইচে। 
সমাজবিহারের জন্ত যদি এত কঠিন ও 
নিরন্তর সাধনা তবে ব্রহ্ম বিহারের অন্ত বুঝি 
কেবল মাঝে মাঝে নিফূমমত ছই চারিটি কথা 
শুনে বাঁ ছই চারটি কথা বলেই ফাজ 
হয়ে যাষে? 
এরকম আশ! বদি কেউ করে তবে বোঝা 
বাবে সে ব্যক্তি মুখে যাই বলুক, সাধনার 
লক্ষ্য যেখানে সে স্থাপন করেছে সেটা একটা 
ছোট জায়গা । সে জায়গার এমন কিছুই 
নেই ষা তোমার সমস্ত সংসারের চেয়েও 
৫৫ 


শাস্তিনকেতন 


বড়--বরং এমন কিছু আছে ঘার চেয়ে তোমার 
ংসারের অধিকাংশ জিনিষই বড়। 

এইটি মনে রাখতে হবে প্রতিদ্দিন সকল 
কর্মের মধ্যে আমাদের সাধনাকে জাগিয়ে 
রাখতে হবে। এই সাধনাটিকে আমাদের 
গড়তে হবে। শরীরটিকে মনটিকে হৃদয়টিকে 
সকল দিক দিয়ে ব্রহ্মবিহারের অনুকূল করে 
তুলতে হবে। 

সমাজের জন্ত আমাদের এই শরীর মন 
হৃদয়কে আমরা ত একটু একটু করে গড়ে 
তুলেছি। শরীরকে সমাজের উপযোগী সাজ 
করতে অভ্যাপ করিয়েছি- শরীর সমাজের 
উপযোগী লজ্জাসঙ্কোচ করতে শিখেছে ;-- 
তার হাত পা চাহনি হাসি সমাজের প্রয়োজন 
অনুসারে শায়েস্তা হয়ে এসেছে )- সভাস্লে 
স্থির হয়ে বস্তে তার আর কষ্ট হয় না, 
পরিচিত ভদ্রলোক দেখলে হাসিমুখে শিষ্ট 
সম্ভাষণ করতে তার আর চেষ্টা করতে হয় না। 
৫৬ 
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সমাজের সঙ্গে মিলে থাকৃবার জন্তে বিশেষ 
অভ্যাসের দ্বারা অনেক ভাপলাগা মন্দলাগ। 
অনেক ঘ্বণা ভয় এমন করে গড়ে তুলতে 
হয়েছে--যে সেগুলি শারীরিক সংস্কারে পরিণত 
হয়েছ, এমন কি, সেগুলি আমাদের সহজ 
স্কারের চেয়েও বড় হয়ে উঠেছে । এমনি 
করে কেবল শরীর নয় হৃদয় মনকে প্রতিদিন 
সমাজের ছাঁচে ফেলে হাতুড়ি দিয়ে 1পটিয়ে 
গড়ে তুল্তে হয়েছে । 
ব্রহ্মবিহারের জন্তও শরীর মন হৃদয়কে 
সকল দিক দিয়েই সকল প্রকারেই নিজের 
চেষ্টার গড়ে তুল্‌তে হবে । যদি প্রশ্ন করবার 
কিছু থাকে তবে এইটেই প্রশ্ন করবার যে, 
আমি কি সেই চেষ্টা করচি? আমি কি 
ব্রন্মকে পেয়েছি সে প্রশ্ন এখন থাক । 
প্রথমে শরীরটাকে ত বিশুদ্ধ করে তুল্তে 
হবে। আমাদের চোখ মুখ হত পাকে এমন 
করতে হবে যে পবিত্র সংযম তার্দের পক্ষে 
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একেবারে সংস্কারের মত হয়ে আস্বে। 
সন্ুখে যেখানে লজ্জার বিষয় আছে সেখানে 
মন লজ্জা করবার পূর্বে চক্ষু আপনি লঙ্জিত 
হবে_-যে ঘটনায় সহিষুতাঁর প্রয়োজন আছে 
সেখানে মন বিবেচনা করবার পুর্বে বাক্য 
আপনি ক্ষান্ত হবে, হাত পা আপনি স্তব্ধ 
হবে। এর জন্যে মুহূর্তে মুহূর্তে আমাদের 
চেষ্টার প্রয়োজন। তনুকে ভাগবতী সন্তু 
করে তুল্‌্তে হবে-এ তন্থ ভগবানের সঙ্গে 
কোথাও বিরোধ করবেনা, অতি সহঞ্জেই 
সর্বত্রই তার অন্থুগত হবে। 

প্রতিদিন প্রত্যেক ব্যাপারে আমাদের 
বাসনাকে সংযত করে আমাদের ইচ্ছাকে 
মঙ্গলের মধ্যে বিস্তীর্ণ করতে হবে-_-অর্থাৎ 
ভগবানের যে ইচ্ছা সর্ধজীবের মধ্যে প্রসারিত, 
ন্জের রাগ দ্বেষ লোভক্ষোভ ভূলে সেই 
ইচ্ছার সঙ্গে সচেষ্টভাবে যোগ দিতে হবে-- 
সেই ইচ্ছার মধ্যে প্রত্যহই আমাদের ইচ্ছাকে 
৫৮ 


সাধন 


অল্প অল্প করেব্যাণ্ত করে দিতে হবে। যে 
পরমাণে ব্যাপ্ত হতে থাকবে ঠিক সেই 
পরিমাণেই আমর! ব্রঙ্গকে পাব। এক 
জায়গায় চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে বদি বলি যে 
দূর লক্ষ্া্থানে পৌছচ্ছি না কেন সে যেমন 
সঙ্গত বল1,_তেমনি নিজের ক্ষুদ্র গণ্ীর 
মধ্যে স্বার্থবেষ্টনের কেন্দ্রে অচল হয়ে বসে 
কেবলমাত্র অপতপের ছার! ব্রহ্মকে পাচ্চিনে 
কেন এ প্রশ্নও তেমনি অদ্ভুত। 
১* ই চৈত্র 


বটি 


ব্রহ্মবিহবার 


ব্রঙ্ষবিহারের এই সাধনার পথে বুদ্ধদেব 
মানুষকে প্রবর্তিত করবার জন্তে বিশেষরূপে 
উপদেশ দিয়েছেন। তিনি জান্তেন কোনে 
পাবার যোগ্য জিনিষ ফাঁকি দিয়ে পাঁওয়া 
যায় না সেই অন্তে তিনি বেশি কথা না 
বলে একেবারে ভিৎ থোড়া থেকে কাজ 
আরম্ভ করে দিয়েছেন। 

তিনি বলেছেন শীল গ্রহণ করাই মুক্তি- 
পথের পাথেয় গ্রহণ করা। চরিত্র শবের 
অর্থই এই যাতে করে চল! যায়--শীলের ছার! 
সেই চরিত্র গড়ে ওঠে-.শীল আমাদের 
চলবার সম্ধল। 

পাণং ন হানে, প্রাণীকে হত্যা করবে না, 
এই কথাটি শীল। ন চ দিন্নমাদিয়ে__যা 


৯ 


ব্রঙ্থবিহার 


তোমাকে দেওয়া হয়নি তা নেবেন! এই 
একটি শীল। মুসা ন তাসে, মিথ্যা কথ! 
বল্বেনা এই একটি শীল, ন চ মক্জপো লিয়া - 
মদ খাবে না এই একটি শীল। এমনি করে 
যথাপাধ্য একটি একটি করে শীল সঞ্চয় 
করতে হবে। 

আর্য শ্রাবকের! প্রতিদিন নিজেদের এই 
শীলকে স্মরণ করেন--“ইদ অরিয়সাবকো 
অত্তনো সীলানি অনুস্নরতি।৮ শীল সকলকে 
কি বলে অনুম্মরণ করেন ? 

“অখগ্ডানি, অচ্ছিদ্দানি, অদবলানি, 
অকম্মাসানি তুজিস্সানি, বিএইএ,প্পদখানি, 
অপরামঠঠানি, সমাধি সংবত্তনিকানি।” 
অর্থাৎ আমার এই শীল থণ্ডিত হয়নি, এতে 
ছিদ্র হয়নি, আমার এই শীল জোর করে রক্ষিত 
হয়নি অর্থাৎ ইচ্ছ। করেই রাখচি, এই শীলে 
পাঁপ স্পর্শ করেনি, এই শ্রীল ধন মান প্রভৃতি 
কোনো স্বার্থসাধনের জন্তট আচরিত নয়, এই 

ত২ 


শান্তিনিকেতন 


শীল বিজ্ঞনের অনুমোদিত, এই শীল বিদ্লিত 
হয়নি এবং এই শীল মুক্তিপ্রবর্তণ করবে।” 
এই বলে আর্ধ্শ্রাবকগণ নিজ নিজ শীলের 
গুণ বারদ্ধার ল্মরণ করেন । 
এই শীলগুলিই হচ্চে মঙ্গল। মঙ্গললাভই 
প্রেম ও মুক্তিলাভের সোপান। বুদ্ধদেব 
কাকে যে মঙ্গল বলেছেন তা “মঙ্গল সুতে" 
কথিত আছে-_সেটি অন্থবাদ করে দিই $-- 
বহু দেবা মমুস্সা চ মঙ্গলানি অচিত্তযুং 
আকাঙ্খমান! সোথানং, জুহি মঙগলমুতমং | 
বৃদ্ধকে প্রশ্ন করা হচ্চে যে, বহু দেবতা 
বহু মানুষ ধার! শুভ আকাজ্ছ! করেন তীর! 
মঙ্গলের চিস্তা করে এসেছেন সেই মজলটি 
কি বল! 
বুদ্ধ উত্তর দরিচ্চেন £_ 
অসেবনা চ বালানং পণ্ডিতানাঞ্চ সেবনা, 
পূজা চ পুজনীয়ানং এতং মঙ্গলমুত্তমং | 
অসৎগণের সেবা না করা, সঙ্জনের সেবা 
৬২ 


ব্রহ্মবিহায় 


করা, পূজনীয়কে পুজা কয়! এই হচ্চে উত্তম 
মঙ্গল। 
পতিরূপদেসবাসো ৮, পুবের চ কতপুঞঞঃতা, 
অত্বসম্মাপণিধি চ, এতং মঙ্গলমুত্তমং | 
যে দেশে ধর্মমসাধন বাধা পায় না সেই 
দেশে বাস, পূর্বকৃত পুণ্যকে বর্ধিত করা, 
আপনাঁকে সৎকর্ম প্রণিধান করা এই উত্তম 
মঙ্গল। 
বনুসচ্চঞ্চ সিপপঞ্চ, বিনয়ে! চ সুসিকৃখিতে! 
সুভাসিতা! চ যা বাচা, এতং মঙ্গলমুত্তমং ॥ 
বহু শাস্ত্র অধ্যয়ন, বনু শিল্পশিক্ষা, বিনয়ে 
সুশিক্ষিত হওয়!, এবং সুভাধিত বাক্য বলা এই 
উত্তম ম্জল। 
মাতাপিতু উপঠ্ঠানং পুত্তদারস্স সংগহো, 
অনাকুলা চ কম্মাণি এতং মঙ্গলমুত্তমং ॥ 
মাতা পিতাকে পুজ। করা, স্ত্রী পুত্রের 
কল্যাপ করা, অনাকুল কর্মমকরা এই উত্তম 
মঙ্গল। 


শান্তিনিকেতন 


দান ধন্মচরিয়ঞ্চ ঞঞ্াঁতকান্ঞ্চ সংগহো! 
অনবজ্জানি কম্মীণি, এতং মঙ্গল মুত্তমং। 
দান, ধর্শচর্ধ্যা, জ্ঞাতিবর্ণের উপকার, 
অনিন্দনীয় কর্ম এই উত্তম মঙ্গল। 
আঁবতী বিরতি পাপা, মজ্জপাঁনা চ সঞঞ মো 
অপপমাদে চ ধন্সেসথ, এতং মঙ্গল ঘৃত্তমং 1 
পাপে অনাপত্তি এবং বিরতি, মদ্যপানে 
বিতৃষ্ণা, ধর্মকর্ম অপ্রমাদ এই উত্তমমঙ্গল। 
গারবো৷ চ নিবাতে! চ, সন্তঠঠী চ কতঞঞত] 
কালেন ধম্মঘবনং এতং মঙ্গল মুত্তমং 
গৌরব অথচ নম্রতা, সন্ত, কৃতজ্ঞতা, 
যথীকালে ধর্মনকথাশ্রবণ এই উত্তম মঙ্গল। 
থস্তী চ সোবচস্সতা সমণানঞ্চ দস্সনং 
কালেন ধন্মপাকচ্ছা এতং মঙ্গলমুত্তমং। 
ক্ষমা, প্রিয়বাদিতা, সাধুগণকে দর্শন, যথা- 
কালে ধর্মীলোচন! এই উত্তম মঙ্গল। 
তপোঁচ ব্রহ্মচরিয়ঞ্চ অরিয়] সচ্চান দস্সনং 


নিব্বান সচ্ছিকিরিয়া এতং মঙ্গলমুত্তমং | 
৬৪ 


ব্রহ্মবিহার 


তপস্তা, ব্রক্ষচণ্য, শ্রেষ্ঠ সত্যকে জানা, 
মুক্তিলাভের উপযুক্ত সংকার্ধ্য এই উত্তম 
মঙ্গল। 
ফুঠঠস্স লোক ধম্মেহি চিত্তং যস্ম ন কম্পতি 
অসোকং বিরজং খেমং এতং মঙ্গল মুত্তমং ॥ 
লাভ ক্ষতি নিন্দা প্রশংসা! প্রভৃতি লোক- 
ধর্মের দ্বারা আঘাত পেলেও যার চিত্ত কম্পিত 
হয় না, যার শোক নেই, মলিনতা নেই, যার 
ভয় নেই সে উত্তম মঙ্গল পেয়েছে। 
এতাদিসানি কত্বান, সব্বখমপরাজিত| 
সববখ সোখি গচ্ছস্তি তং তেসং মঙ্গলমুত্তমস্তি। 
এই রকম যার! করেছে, তারা সর্বত্র অথ- 
রাঁজিত, তার! সর্বত্র স্বস্তি লাভ করে তাদের 
উত্তম মঙ্গল হয়। 
যারা বলে ধর্মনীতিই বৌদ্ধধর্মের চরম 
তারা ঠিক কথা বলে না। মঙ্গল একটা উপায় 
মাত্র । তবে নির্বাণই চরম ? তা হতে পারে 
কিন্তু সেই নির্বাণটি কি? সে কি শৃন্ঠতা ? 
৫ 


শীস্তিনিকেতন 


যদি শন্ততাই হত তবে পূর্ণতার দ্বার! ভাতে 
গিয়ে পৌছন যেত না । তবে কেবলি সমম্তকে 
অস্বীকার করতে করতে নয় নয় নয় বল্তে 
বলতে একটার পর একটা আগ করতে 
করতেই সেই সর্বশূন্ততার মধ্যে নির্বাপন 
লাভ কর যেত। 

কিন্ত বৌদ্ধধর্ম্মে সে পথের ঠিক উল্টা পথ 
দেখি বে। তাতে কেবল ত মঙ্গল দেখ.চিনে 
--মঙ্গলের চেয়েও বড় জিনিষটি দেখচি ষ্বে। 

মঙ্গলের মধ্যেও একটা প্রয়োজনের ভাব 
আছে- অর্থাৎ তাতে একট! কোনো ভাল 
উদ্দেশ্ত সাধন করে-কোনো একটা সুখ হয় 
বা সুযোগ হয়। 

কিন্ত প্রেম যে সকল প্রয়োজনের বাড়া। 
কারণ প্রেম হচ্চে স্বতই আনন, শ্বতই পুর্ণত1, 
সে কিছুই নেওয়ার অপেক্ষা করে না, সেষে 
কেবলি দেওয়]। 

যে দেওয়ার মধ্যে কোনে! নেওয়ার সম্বন্ধ 
১১৯১৫ 


ব্রঙ্মাবিার 


নেই সেইটেই হচ্চে শেষের কথা--"সেইটেই 
ব্রঙ্গের শ্বরূপ--তিনি, নেন না। 

এই প্রেমের ভাবে, এই আঘানবিহীন 
প্রদানের ভাবে আস্মাকে ক্রমশ পরিপূর্ণ 
করে তোলবার জন্যে বুদ্ধদেবের উপদেশ 
আছে, তিনি তার সাধনগ্রণালীও বলে 
দিয়েছেন । 

এ ত বাসন সংহরণের প্রণালী নয়--এ ত 
বিশ্ব হতে বিমুখ হবার প্রণালী নয়--এ ঘে 
সকলের অভিমুখে আত্মাকে ব্যাড করবার 
পদ্ধতি । এই প্রণালীর মাম মেত্তি ভাবনা 
মৈত্রীভাধনা । 

প্রতিদিন এই কথা ভাবতে হবে-» 

সবেব সত্তা সুখিতা হোত্ব, অবের1 হোস, 
অব্যাপজ্বা! হোস্ব, সুখী অত্তানং পত্রিহরস্ক ; 
সব্বেসতা মা বথালব্ সম্পত্তিতে! বিগচ্ছন্ত । 

সকল প্রাণী চখিত হোক, শক্তহী'ন হোক, 
অছিংসিত হোক, স্থখী আত্মা হয়ে কাল হরণ 

১ 


শান্তিনিকেতন 


করুক ! সকল প্রাণী আপন ঘথালনধ সম্পত্তি 
হতে বঞ্চিত না হোক্‌! 
মনে ক্রোধ ছেষ লোভ ঈর্ষা থাকূলে এই 
মৈস্দ্রী ভাবন! সত্য হয় না এইজন্য শীল গ্রহণ 
শীল সাধন প্রয়োজন--কিস্ত শীল সাধনার 
পরিণাম হচ্চে সর্কত্র মৈত্রীকে দয়াকে বাধাহীন 
করে বিস্তার--এই উপায়ে আত্মাকে নকলের 
মধ্যে উপলব্ধি কর! সম্ভব হয়। 
এই মৈত্রীভাবনার দ্বারা আত্মীকে সকলের 
মধ্যে প্রসারিত করা এত শূন্যতার পন্থা ণয়। 
ত৷ ষে নয় তা বুদ্ধ যাকে ব্রহ্মবিহার বল্‌্চেন 
তা অনুশীলন করলেই বোঝা যাবে। 
করণীয় মথ কুমলেন 
যন্তং সম্তং পদং অভিসমেচ্চ 
সক্কে| উজ চ সুভ চ, 
স্থুবচো চস্স মৃদু অনতিমানী | 
শাস্তপদ লাভ করে পরমার্থ কুশল ব্যক্তির 
যা করণীয় ত1 এই £--তিনি শঙ্তি মান, সরল, 
খট৮ 


ব্রহ্মবিহার 


স্তি সরল, স্থুভাঁষী, মৃদু, নম্র এবং অনভিমানী 
হবেন। 
সম্তস্সকো! চ সুভরো! চ, 
অপৃপকিচ্চো চ সম্লহুকবৃত্তি, 
সস্তিন্জিয়ো চ নিপকো! চ 
অপপগবভে! কুলেম্থ অনন্থগিদ্ধো । 
তিনি সন্তুষ্ট হৃদয়: হবেন, অল্লেই তাঁর ভরণ 
হবে, তিনি নিরুদ্ধেগ, অল্পভোজী, শান্তেন্দিয়, 
সদ্বিবেচেক অপ্রগলভ এবং সংসারে অনাসক্ত 
হুবেন। 
ন চ খুদ্দং সমাঁচরে কিঞ্চি 
যেন বিঞঞপরে উপবদোং । 
স্থথিনো:বা খেমিনে। ব 
সবেব সত ভবস্ত সুখিতত্ত! 1. 
এমন ক্ষুদ্র অন্ঠায়ও কিছু আচরণ করবেন 
ন যার জন্তে অন্যে তাকে নিন্দা করতে পারে। 
তিনি কামন! করবেন সকল প্রাণী সখী হোক 
নিরাপদ হোক্‌ সুস্থ হোক্‌। 


৯১৯ 


শান্তিনিকেতন 


যে কেচি পাণসৃতখি 

তসা বা থাবর1 বা অনবসেসা, 

দবীঘা বাঁ যে মহস্ত। ঝ| 

ম্যাম! রস্সক! অণুকথুল1, 

দিঠঠা বা যে চ অদিঠএ 

যে চদূরে বসপ্তি অবিদুরে, 

ভৃতা বা সম্ভবেসী বা 

সব্বে সত্ব ভবস্ত স্থখিতত্তা ৷ 

যেকোনো প্রাণী আছে, কি সবল কি 

ছর্বল, কি দীর্ঘ কি প্রকাণ্ড, কি মধ্যম, কি 
হৃশ্ব, কি সুক্ষ কি স্থল, কি তুষ্ট কি অনৃষ্ট যার! 
দুরে বাস করচে বা ধারা নিকটে, যাঁর! জন্মেছে 
বা যার! জম্মাবে অনবশেষে সকলেই স্থখী 
আত্মা হোক! 

ন পরোপরং নিকুব্বেথ 

নাতি মঞ্ঞেথ কথাচি নং কঞ্চি 

ব্যারোসন!। পটিঘ সঞ্ এ 

নাঞ্ঞ মঞএ হকৃখ মিচ্ছেষ্য | 


চু, 


বরঙ্ধবিহার 


পরস্পরকে বঞ্চনা কোরো ন1--কোথাও 
কাউকে অবস্তা কোরো না, কায়েবাক্ে বা মনে 
ক্রোধ কয়ে অন্যের ছুঃখ ইচ্ছ! কোরোনা । 

মাত। যথ! নিষং পুত্তং 
আযুসা এক পৃত্বমনুরকৃখে 
এবম্পি সব্বভূতেন্থ 
মানসস্ভাবয়ে অপরিমাণং। 

ম! যেমন নিজের একটি মাত্র পুত্রকে 
নিজের আফু দিয়ে রক্ষ/! করেন সমস্ত প্রাণীতে 
সেই গ্রকার অপরিমিত মানস রক্ষা 
করবে। 

মেত্তধ্ সববলোক শ্মিং 
মানসং ভাবয়ে অপরিমাণং 
উদ্ধং অধো চ তিরিষঞ্চ 
অসম্বাধং অবেরমসপত্বং। 

উর্ধে অধোতে চারদিকে সমস্ত জগতের 
প্রতি বাঁধাহীন, হিংসাহীন, শক্রতাহীন 'অপরি- 
মিত মানস এবং মৈত্রী রক্ষা করবে। 

৭১ 


শাস্তিনিকেতন 


তিঠঠং চরং নিসিঙ্গো বা 
সমানো বা যাবতস্ন বিগতমিদ্ধো 
এতং নতিং অধিঠ ঠেথ্য 
ব্রদ্ধমেতং বিহারমিধমাহু। 
যখন ঠাড়িয়ে আছ বা চলচ বসে আছ ব! 
শুয়ে আছ। যেপধ্যস্ত না নিদ্রা আসে সে 
পর্যন্ত এই প্রকার ম্মৃতিতে অধিষ্ঠিত হয়ে 
থাকাকে ব্রহ্ষবিহার বলে। 
অপরিমিত মানসকে প্রীতিভাবে মৈত্রী" 
ভাবে বিশ্বলোকে ভাবিত করে তোলাকে 
ব্রহ্মবিহার বলে। সে প্রীতি সামান্ত প্রীতি 
নয়--মা তার একটিমাত্র পুত্রকে যেরকম 
ভালবাসেন সেইরকম ভালবাসা । 
ব্রন্মের অপরিমিত মানস যে বিশ্বের সর্বত্রই 
রয়েছে, একপুত্রের প্রতি মাতার যে প্রেম 
দেই প্রেম যে তার সর্ধত্র--তীরই দেই 
মানসের সঙ্গে মানস, প্রেমের সঙ্গে প্রেম না 
মেশালে পে ত ব্র্গবিহার হলন]। 
৭২ 


ব্রহ্মবিহার 


কথাটা খুব বড়। কিন্তু বড় কথাই যে 
হচ্চে। বড় কথাকে ছোট কথা করে ত লাভ 
নেই। ব্রদ্ধকে চাওয়াই যে সকলের চেয়ে 
বড়কে চাঁওয়া। উপনিষৎ বলেচেন ভূমাত্বেৰ 
বিজিজ্ঞাদিতব্যঃ£--ভূমাকেই, সকলের চেয়ে 
বড়কেই জান্তে চাইবে । 

সেই চাওয়া মেই পাঁওয়াঁর রূপটা কি 
সেত স্পষ্ট করে পরিফার করে সমন্ুথে 
ধরতে হবে। ভগবান বুদ্ধ ব্রহ্মবিহারকে 
গু্পষ্ট করে ধরেছেন_তাকে ছোট করে 
বাঁপলা করে মকলের কাছে চলনপই করবার 
চেষ্টা করেননি । 

অপরিমিত মানসে অপরিমিত মৈত্রীকে 
সর্ত্র প্রসারিত করে দিলে ব্রঙ্গের বিহারক্ষেত্রে 
ব্রন্মের সঙ্গে মিলন হয়। 

এই তহল লক্ষ্য । কিন্তু এত আমরা 
একেবারে পারব না। এইদিকে আমাদের 
প্রতাহ চল্তে হবে। এই লক্ষের সঙ্গে 

৭৩ 


শাস্তিনিকেতন 


তুলনা কৰে প্রত্যহ বুঝতে পারব আমরা 
কতদুর অগ্রসর হলুম। 

ঈশ্বরের প্রতি আমার প্রেম জন্মাচ্চে কিন 
সে সম্বদ্ধে আমরা নিজেকে নিজে ভোলাতে 
পাঁরি। কিন্তু সকলের প্রতি আমার প্রেম 
বিস্তৃত হচ্টে কিনা, আমার শক্রত। ক্ষয় হচ্চে 
কিনা, আমার মঙঈ্গলভাব বাঁড়চে কিনা তার 
পরিমাণ স্থির করা শক্ত নয়। 

একটা কোনো নির্দি্ সাধলার সুস্পষ্ট 
পথ পাবার জন্তে মানুষের একট! ব্যাকুলত! 
আছে । বুদ্ধদেব একদিকে উর্দেশ্তরকে যেমন 
থর্ব করেননি তেমনি তিনি পথকেও থুব 
নিদিষ্ট কবে দ্রিয়েছেন। কেমন করে ভাবতে 
হবে এবং কেমন করে চল্তে হবে তা তিনি 
খুব স্পষ্ট করে বলেছেন। প্রত্যহ শীল সাধন! 
বারা তিনি আত্মাকে মোহ থেকে মুক্ত করতে 
উপদেশ দিয়েছেন এবং মৈত্রী ভাবনা ছারা 
আত্মাকে ব্যাপ্ত করবার পথ দেখিয়েছেন। 
ণ৪€ 


ব্রঙ্মবিহার 


প্রতিদিন এই কথা শ্মরণ কর থে আমার 
শীল অথণ্ড আছে অচ্ছিদ্র আছে এবং 
প্রতিবিন চিত্তকে এই ভাবনায় নিবিষ্ট করযে 
ক্রমশঃ সকল বিরোধ কেটে গিয়ে আমার 
আত্মা সর্ধভূতে প্রসারিত হচ্চে মর্থাৎ 
একদিকে বাধা কাট্রচে আর একদিকে স্বরূপ 
লাভ হচ্চে। এই পদ্ধতিকে ত কোনৌক্রমেই 
শৃগ্ঠতালাঁভের পদ্ধতি বলা যায় না--এই ত 
নিথিললাভের পদ্ধতি, এই ত আত্মলাভের 
পদ্ধতি, পরমাস্মলাভের পদ্ধতি । 
১১ ই চৈত্র 


৭৫ 


পূর্ণতা! 


আর এক মহাপুরুষ যিন তার পিতার 
মহিম! প্রচার করতে জগতে এসেছিলেন-- 
তিনি বলেছেন, তোমার পিতা মে রকম সম্পূর্ণ 
তুমি তেমনি সম্পূর্ণ হও | 

এ কথাঁটিও ছোট কথা নয়। মানিবাতার 
সম্পূর্ণতাঁর আরর্শকে তিনি পরমাত্মার মধ্যে 
স্থাপন করে সেইদিকেই আমাদের লক্ষ্য স্থির 
করতে বলেছেন। সেই সম্পূর্ণতার মধ্যেই 
আমাদের ব্রহ্গবিহার, কোনে! ক্ষুদ্র সীমার 
মধ্যে নয়। পিতা যেমন সম্পূর্ণ, পুত্র তেমনি 
সম্পূর্ণ হতে নিয়ত চেষ্টা করবে--এ না হলে 
পিতাপুত্রে ত্যযোগ হবে কেমন করে। 

এই সম্পূর্ণতার যে একটি লক্ষণ নির্দেশ 
করেছেন সেও বড় কম নয়। যেমন বলেছেন 
তোমার গ্রতিবেশীকে তোমার আপনর মত 
৭৬ 


পূর্ণতা 


ভাঁলবাঁস। কথাটাকে লেশমাত্র খাটো করে 
বলেননি । বলেননি যে গ্রতবেশীকে ভালবাস; 
যলেছেন--প্রতিবেশীকে আপনারই মত 
ভালবাস । যিনি ব্রহ্মবিহার কামনা করেন 
তাঁকে এই ভাঁলবানায় গিয়ে পৌছতে হবে-- 
এই পথেই তাঁকে চল! চাই। 

ভগবান বিশ্ব বলেছেন_ শক্রকেও প্রীতি 
করবে। শক্রকে ক্ষম। করবে বলে ভয়ে ভয়ে 
মাঝপথে থেমে যাননি-_শব্রকে প্রীতি করবে 
বলে তিনি ব্রহ্মবিহার পর্ঘ্যস্ত লক্ষ্যকে টেনে 
নিয়ে গিয়েছেন। বলেছেন যে তোমার 
গায়ের জামা কেড়ে নেয় তাকে তোমার 

উত্তরীয় পর্য্যন্ত দান কর। ্‌ 
ংসারী লোকের পক্ষে এগুলি একেবারে 
অতুযুক্তি । তাঁর কারণ, সংসারের চেয়ে বড় 
লক্ষাকে সে মনের সঙ্গে বিশ্বাস করে না। 
ংসারকে সে তার জামা ছেড়ে উত্তরীয় পরধ্য্ত 
দিয়ে ফেল্তে পাবে যদি তাতে তার সাংসারিক 
৭৭ 
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গ্রয়োজন সিদ্ধ হয়| কিন্তু ব্রহ্মবিহারকে সে 
ষদি প্রয়েজনের চেয়ে ছোট বলে জানে তৰে 
জামাটুকু দেওয়াও শক্ত হয়। 

কিন্ত ধারা জীবের কাছে সেই ব্রঞ্ধকে 
সেই সকলের চেয়ে কড়কেই ঘোষণা! করতে 
এসেছেন তীরা 'ত সংসারীলোকের ছূর্ধল 
বাসনাব মাপে ব্রহ্মকে অতি ছোট করে দেখাতে 
চাননি । তাঁর! সকলের চেয়ে বড় কথাঁকেই 
অনঙ্কোচে একেবারে শেষ পধ্যস্ত বলেছেন । 

এই বড় কথাকে এত বড় করে বলার 
দরুন তাঁরা আমাদের একটা ষস্ত ভরসা 
দিয়েছেন । এর দ্বার! তার! প্রকাঁশ করেছেন 
মনুষ্যত্বের গতি এতদূর পর্য্স্তই যায়--তাঁর 
প্রেম এত বড়ই প্রেম--তাঁর ত্যাগ এত বড়ই 
ত্যাগ । 

অতএব এই বড় লক্ষ্য এবং বড় পথে 
আমাদের হতাশ না করে আমাদের সাহস 
দেবে। নিজের অন্তরতর সাহায্যের প্রতি 
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আমাদের শদ্ধাকে বাড়িয়ে দেবে। আমাদের 
সমস্ত :চেষ্টাকে পৃর্ণভাবে উদ্বোধিত করে 
তুল্বে। 
লক্ষ্যকে অসত্যের দ্বারা ছেঁটে ক্ষুদ্র করলে, 
উপায়কে দুর্বলতার ছারা বেড়া দ্বিয়ে সঙ্কীর্ণ 
করলে তাতে আমাদের ভরসাকে কমিয়ে 
দেয়_-বা আমাদের পাবার ত| পাইনে, যা 
পারবার তা পারিনে। 
কিন্তু মহাপুরুষেরা আমাদের কাছে যখন 
মহৎ লক্ষ্য স্থাপিত করেছেন তখন তার! 
আমাদের প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ করছেন। বুদ্ধ 
আমাদের কারে! প্রতি অশ্রন্থা অনুভব 
করেননি, যখন তিনি বলেছেন “মানসং ভাবয়ে 
অপরিমাঁনং |” যিশু আমাদের মধ্যে দীনতমের 
প্রতিও অশ্রদ্ধা প্রকাশ করেননি যখন তিনি 
বলেছেন, তোমার পিতা যেমন সম্পূর্ণ তুমি 
তেমনি সম্পূর্ণ হও ! 
তাদের সেই শ্রদ্ধায় আমরা নিজের প্রতি 
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শ্রদ্ধালাঁভ করি। তখন আমরা ভূমাকে 
পাবার এই ছুরূহ পথকে অসাধ্য পথ বলিনে-__. 
তখন আমর! তাঁদের কগম্বর লক্ষ্য করে 
তাদের মাভৈঃ বাণী অনুসরণ করে এই 
অপরিমাণের মহাঁযাত্রার আনন্দের সঙ্গে 
যাত্রা করি। যিশুর বাণী অতুযুক্তি নয়। যদ্দি 
শ্রেয় চাও তবে এই সম্পূর্ণদত্যের সম্পূর্ণভাই 
অদ্ধার সহিত গ্রহণ কর। 

একবার ভিতরের দিকে ভাল করে চেয়ে 
দেখ--প্রতি দিন কোন্খানে ঠেক্‌চে। একজন 
মানুষের সঙ্গেও যখন নিল্‌্তে যাচ্চি তখন কত 
জায়গায় বেধে যাচ্চে! তাঁর সঙ্গে মিলন সম্পূর্ণ 
হচ্চে না। অহঙ্কারে ঠেকৃচে, স্বার্থে ঠেকৃচে, 
ক্রোধে ঠেক্‌চে, লোভে ঠেক্চে--অবিবেচনার 
দ্বারা আঘাত করচি, উদ্ধত হয়ে আঘাত 
পাচ্চি। কোনমতেই সেই নম্রতা মনের মধ্যে 
আন্তে পারচিনে ধার ঘ্বারা আত্মসমর্পণ 
অত্যন্ত সহজ এবং মধুর হয়। এই বাধা 
৮০ 
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যখন স্পষ্ট রয়েছে দেখতে পাচ্চি তখন 
আমার প্রকৃতিতে ব্রদ্ষের সঙ্গে মিলনের বাধ! 
যেঅমংখ্য আছে তাতে কি আর সন্দেহ 
আছে? যাতে আমাকে একটি মানুষের 
সঙ্গেও সম্পূর্ণভাবে মিল্তে দেবেনা ভাতেই যে 
ব্রন্মের সঙ্গেও মিলনের বাধা স্থাপন কর্ষে। 
যাতে প্রতিবেশী পর হবে তাতে তিনিও পর 
হবেন-যাতে শত্রকে আঘ।ত করব তাতে 
তীকেও আঘাত করব। এইজন্ঠ ব্রহ্মবিহারের 
কথা বলবার সময় সংসারের কোনে কথাকেই 
এতটুকু বাঁচিয়ে বলবার জো নেই। ধারা 
মহাপুরুষ তীরা কিছুই বাচিয়ে বলেননি- হাতে 
রেখে কথ! কন্নি। তারা ধ্ল্ছেন 
একেবারে নিঃশেষে মরে তবে তাতে বেচে 
উঠতে হবে। তাদের সেই পথ অবলম্বন 
করে প্রতিদিন অহঙ্কারের দিকে স্বার্থের দ্বিকে 
আমাদের নিঃশেষে মরতে হবে এবং মৈত্রীর 


দিকে প্রেমের দিকে পরমায্বার দিকে 
৮১ 
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অপরিমাণকূপে বাচতে হবে। ধারা এই 
মহাপথে যাত্রা করবার জন্য মানবকে নির্ভর 
দিয়েছেন একান্ত ভক্তির সঙ্গে প্রণাম করে 
তাদের শরণাপন্ন হই। 

১২ ই চৈত্র 


৮২ 


নীড়ের শিক্ষা 


এই অপরিমাণ পথটি নিঃশেষ ন! করে 
পরমাত্মার কোনে! উপলব্ধি নেই এ কথা! বল্লে 
মানুষের চেষ্টা অসাড় হয়ে পড়ে। এতদিন 
তা হলে খোরাক কি? মানুষ বাচ্বে কি 
নিয়ে? 

শিশু মাঁভৃভাঁষ। শেখে কি করে? মায়ের 
মুখ পেকে শুনতে শুন্তে খেল্তে থেল্তে 
আনন্দে শেখে । 

যতটুকুই সে শেখে-ততটুকুই সে প্রয়োগ 
করতে থাকে । তখন তার.কথাগুলি আধ- 
আধ--ব্যাঁকরণ ভুলে পরিপূর্ণ তখন সেই 
অসম্পূর্ণ ভাষায় সে যতটুকু ভাব ব্যক্ত করতে 
পারে তাও খুব সঙ্ীর্ কিন্ত তবু শিশুবয়সে 
ভাষা শেখবার এই একটি স্বাভাবিক উপায় । 

শিশুর ভাষাব এই অশ্ুদ্ধত1 এবং সঙ্কীর্ণতা 
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দেখে যদি শাদন করে দেওয়া যায় যে যতক্ষণ 
পর্য্স্ত নিঃশেষে ব্যাকরণের সমস্ত নিয়মে ন৷ 
পাঁক হতে পারবে ততক্ষণ ভাষায় শিশুর কোনে! 
আধকার থাকবে না; ততক্ষণ তাঁকে কথা 
শুনতে বা পড়তে দেওয়া হবে না, এবং সে 
কথা বলতেও পাববে শা) তাহলে ভাষাশিক্ষ! 
তার পক্ষে যে কেবল কষ্টকর হবে তা নয় তার 
পক্ষে অসাধ্য হয়ে উঠবে। 

শিও মুখে মুখে যে ভাষা গ্রহণ করচে_- 
ব্যাকরণের ভিতর দিয়ে তাকেই আবার তাঁকে 
শিখে নিতে হবে-সেটাকে সর্বত্র পাক! কৰে 
নিতে হবে_ কেবল সাধারণভাবে মোটামুটি 
কাঁজ চালাঁবাঁর জন্তে নয়, তাকে গভীরতর, 
উচ্চতর, ব্যাপকতর ভাবে শোনা বলা ও 
€লথায় ব্যবহার করবার উপঘোগী করতে হবে 
বলে রী'তমত চর্চার ছারা শিক্ষা করতে হবে। 
একদিকে পাওয়া আর একদিকে শেখা। 
পাওয়াটা মুখের থেকে মুখে, প্রাণের থেকে 
৮৪ 
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প্রাণে, ভাবের থেকে ভাবে--আর শেখাটা 
নিয়মে, কর্মে, সেটা ক্রমে ক্রমে, পদ্দে পদে । 
এই পাঁওয়! এবং শেখ ছটোই যদি পাঁশাপাশি 
না চলে তাহলে, হয় পাওয়াটা! কাচ! হয় লয় 
শেখাটা নীরস বার্থ হতে থাকে। 

বৃদ্ধদ্ধেব কঠোর শিক্ষকের মত দুর্বল 
মানুষকে বলেছিলেন এরা ভারি ভুল করে, 
কাকে কি বোঝে, কাকে কি বলে তাঁর কিছুই 
ঠিক নেই, তার একমাত্র কারণ এর! শেখবার 
পূর্বেই পাবার কথা ভোলে। অতএব আগে 
এর! শিক্ষাটা সমাধা করুক তাহলে যথাসময়ে 
পাবার জিনিষটা! এরা আপনিই পাঁবে-- 
আগেভাগে চরম কথাটার কোনে! উখ্াপন মাত্র 
এদের কাছে করা হবে না। 

কিন্ত এ চরম কথাটি কেবল যে গম্যস্থান 
তা ত নয়, ওট! যে পাথেয়ওহবটে ! ওটি কেবল 
স্থিতি দেবে তা নয় ও ষে গতিও দেবে ! 

অতএব আমর! যতই ভুল করি যাঁই করি, 
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কেবলমাত্র ব্যাকরপশিক্ষার কথা মান্তে 
পারব না। কেবল পাঠশালায় শিক্ষকের 
কাছেই শিখব এ চলবে না, মার কাছেও 
শিক্ষা পাঁব। 

মার কাছে যা পাই তার মধ্যে অনেক শক্ত 
নমূম অজ্ঞাতপারে আপনি অন্তঃসাৎ হয়ে 
থাকে-_-সেই সুযোৌগটুকু কি ছাড়া যায়? 

পক্ষিশাবককে একদিন চরে খেতে হবে 
সন্দেহ নেই-_একদিন তাকে নিজ্বের ডান! 
বিস্তার করে উড়তে হবে। কিন্তু ইতিমধ্যে 
মার মুখ থেকে সে খাবার খায়। যদি তাকে 
বলিষে পর্যন্ত না চরে খাবার শক্তি সম্পূর্ণ 
হবে সে পর্য্স্ত খেতেই পাবেনা তা হলে সে ধে 
শুকিয়ে মরে যাবে। 

আমরা যতদিন অশক্ত আছি ততদ্দিন যেমন 
অল্প অল্প করে শক্তির চচ্চা করব তেমন 
প্রতিদিন ঈশ্বরের প্রসাের জন্তে ক্ষুধিত চণ্চুপুট 
মেল্তে হবে; তাঁর কাছ থেফে সহজ কপার 
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দৈনিক থাগ্ঠটুকু পাঁবার জন্য ব্যাকুল হয়ে 
কলরব করতে হবে--এ ছাড়া উপায় দেখিনে। 

এখন ত অনস্তে ওড়বার ডান! পাক! 
হগ্ নি-এখন ত নীড়েই পড়ে আছি। 
ছোটখাটো কুটোকাট| দিয়ে যে সামান্ত বাঁসা 
তৈরি হয়েছে এই আমার আশ্রয়--এই 
আশ্রয়ের মধ্যে বন্ধ থেকেই অনস্ত আকাশ 
হতে আহরিত খাছ্ের প্রত্যাশ! যদি আমাদের 
একেবারেই ছেড়ে দিতে হয় তাহলে আমাদের 
কি দশা হবে? 

তুমি বল্তে পার এ খাগ্চের দিকেই যদ্দি 
তুমি তাকিয়ে থাক তাহলে চিরদিন নিশ্চেষ্ট হয়েই 
থাক্‌বে-নিজের শক্তির পরিচয় পাবে না । 

সে শক্তিকে যে একেবারে চালনা করব ন| 
সে কথ: বলিলে--ওড়বার প্রয়াসে হূর্বল পাখ। 
আন্দোলন করে তাকে শক্ত করে তুল্তে হবে। 
কিন্তু কপার খাগটুকু প্রেমের পুষ্টিটুকু প্রতি- 
দিনই সঙ্গে সঙ্গে চাই। 

৮৭ 
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সেটি যদি নিয়মিত লাঁভ করি তাহলে 
যখনি পুরোপুরি বল পাব তখন নীড়ে ধরে 
রাথে এমন সাধ্য কার? ছ্বিজ শাবকের 
স্বাভাবিক ধন্দই যে অনস্ত আকাশে ওড়া। 
তখন নিজের প্রকৃতির গরজেই, সে সংসার 
নীড়ে বাস করবে বটে কিন্তু অনস্ত আকাশে 
বিহার করবে। 

এখন নে অক্ষম ডানাটা নিয়ে বাসায় পড়ে 
পড়ে কল্পনাও করতে পারে না যে আকাশে 
ওড়া সম্তব। তাঁর যে শক্তিটুকু আছে সেই 
টরককে অনেক পরিমাণে বাড়িয়ে দেখলেও 
সে কেবল ডালে ডালে লাঁফাবার কথাই মনে 
করতে পারে। সে যখন তাঁর কোনো প্রন 
সহোদ্রের কাছে আকাশে উধাঁও হবার কথ! 
শোনে তখন দে মনে করে দাদা একটা অতুযুক্তি 
প্রয়োগ করচেন-য1 ব্ল্‌্চেন তাঁর ঠিক মানে 
কখনই এ নয় যে সত্যিই আকাশে ওড়া। এ 
যে লাফাতে গেলে মাটির সংস্রব চড়ে যেটুকু 


৮৮ 


নীড়ের শিক্ষ! 


নিরাধার উর্ধে উঠতে হয় সেই ওঠাটুকুকেই 
তারা আকাশে ওড়া বলে প্রকাশ করচেন-- 
ওট। কবিত্ব মাত্র, ওর মানে কখনই এতটা 
হতে পারে না। 
বস্তত এই সংসংর নীড়ের মধ্যে আমর! ষে 
অবস্থায় আছি তাতে বুদ্ধদেব যাকে ব্রক্ষবিহার 
বলেছেন ভগবান যিশু যাঁকে সম্পূর্ণতালা'ভ 
বলেছেন তাকে কোনোমতেই সম্পূর্ণ সত্য 
বলে মনে করতে পারিনে। 
কিন্তু এসব আশ্যর্যকথ! তাদেরই কথা 
শরা জেনেছেন ধারা পেয়েছেন। সেই 
'আশ্বীসের আনন্দ ধেন একাস্ত ভক্তিভরে 
গ্রহণ করি। আমাদের আত্মা দ্বিজশাবক-- 
সে আকাশে ওড়বার জন্যেই প্রস্তত হচ্চে সেই 
বার্তা ঘর! দিয়েছেন তাদের প্রতি যেন শ্রদ্ধ। 
রক্ষা করি--তাঁদের বাণাকে আমরা যেন খর্ব 
করে তার প্রাণশক্তিকে নষ্ট করবার চেষ্টা ন! 
করি। প্রতিদিন ঈশ্বরের কাছে যখন তার 
৮৯ 
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প্রসাদ নধা চাইব সেই সঙ্গে এই কথাও বল্ব 
আমার ডানাকেও তুমি সক্ষম করে তোলো-- 
আমি কেবল আনন্দ চাইনে শিক্ষা চাই-_ভাৰ 
চাইনে কর্ম চাই। 

১৩ই চৈত্র 


লালে) 


৬ 


ভূম। 
বুদ্ধকে যখন মানুষ জিজ্ঞাসা করলে, 
কোথায় থেকে এই সমস্ত হয়েছে, আমর! 
কোথা থেকে এসেছি, আমরা কোথায় ধাব-- 
তখন তিনি বলেন তোমার ও সব কথাঁয় 
কাজ কি? আপাতত তোমার যেট অত্যন্ত 
দবকার সেইটেতে তুমি মন দাও। তুমি বড় 
ছুঃখে পড়েছ-তুমি যা চাঁও তা পাও না, যা 
পাও তারাখতে পার না, যা রাখো তাতে 
তোমার আশ! মেটে না এই নিয়ে তোমার 
£খের অবধি নেই-__সেইটে মেটাবার উপায় 
করে তবে অন্ত কথা ।--এই বলে ছুঃখনিবৃত্তি- 
কেই তিনি পরম লক্ষ্য বলে তার থেকে মুক্তির 

পথে আমাদের ডাক দিলেন । 
কিন্ত কথ! এই যে, একাস্ত দুঃখনিবৃন্ভিকেই 
ত মানুষ পরম লক্ষ্য বলে ধরে নিতে পারে ন!। 
৯১ 
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মেষে তার স্বভাবই নয়। আঁম যে ম্পই 
দেখ ছি ছুংথকে অঙ্গীকার করে নিতে সে আপত্তি 
করে না। অনেক সময় গায়ে পড়ে সে হুঃথকে 
বরণ করে নেয়। 

আল্প পর্বতের হর্গম শিখবের উপর 
একবার কেবল পদার্পণ করে আসবার জন্তে 
প্রাণপণ কর! তাঁর পক্ষে সম্পূর্ণ অনাবশ্তক-_ 
কিন্ত বিন! কারণে মানুষ সেই ছুঃখ স্বীকার 
করতে গ্রস্তত হয়। এমন দৃষ্টান্ত ঢের 
আছে। 

তাঁর কারণ কি? তার কারণ এই ষে, 
ছুঃখের সন্বদ্ধে মান্থষেব একটা ম্পদ্ধী আছে। 
আমি ছুঃখ সইতে পারি__আমার মধ্যে সেই 
শক্তি আছে এ কথ! মানুষ নিজেকে এবং 
অগ্ঠকে জানাতে চায়। 

আদল কথা, মানুষের সকলের চেয়ে সত্য 
ইচ্ছা হচ্চে বড় হবাঁর ইচ্ছা, সুখী হবার ইচ্ছা 


নয়। আলেকজাগারের হঠাৎ ইচ্ছ! হল হুর্ণম 
৯২ 
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নদীগিরি মরু সমুদ্র পাঁর হয়ে দিখ্িজয় করে 
আদবেন। রাজসিংহাসনের আরাম ছেড়ে 
এমন ছুঃসহ দুঃখের ভিতর দিয়ে তাকে পথে 
পথে ঘোরায় কে? ঠিক রাজ্যলোভ নয়__ 
বড় হবার ইচ্ছা । বড় হওয়ার ছার! নিজের 
শক্তিকে বড় করে উপলব্ধি করা। এই অভি- 
প্রায়ে মানুষ কোনে। ছুঃখ থেকে নিজেকে 
বাঁচাতে চায় না। 
যেলোক লক্ষপততি হবে বলে দিন রাঁত 
টাকা জমাচ্চে- বিশ্রামের স্থখ নেই, খাঁবার্‌ 
সুখ নেই, রাত্রে ঘুম নেহ--লাভক্ষতির নির- 
স্তর আন্দোলনে মনে চিন্তার সীমা নেই_-সে 
কিজন্তে এই অনন্য কষ্ট স্বীকার করে নিয়েছে? 
ধনের পথে যতদুর সম্ভব বড় হয়ে ওঠবাঁর 
জিন্তে। 
তাকে এ কথা বল নিথ্য! যে তোমাকে 
হুঃখনিবাঁরণের পথ বলে দিচ্চি। তাকে এ 
কথাও বল! মিথ) যে ভোগের বাসনা ত্যাগ 
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কর--আরামের আকাজ্া মনে রেখো না। 
ভোগ এবং আরাম পে যেমন ত্যাগ করেছে 
এমন আর কে করতে পারে ! 

বুদ্ধদেব যে ছুঃখ নিবৃত্তির পথ দেখিয়ে 
দিয়েছেন--সে পথের একটা সকলের চেয়ে 
বড় আকর্ষণ কি? সে এই, যে, অত্যন্ত ছুঃখ 
স্বীকার করে এই পথে অগ্রসর হতে হয়। 
এই ছুঃখস্বীকারের দ্বার! মানুষ আপনাকে বড় 
করে জানে। খুব বড় রকম করে ত্যাম, 
খুব বড় রকম করে ব্রত পালনের মাহাত্ম্য 
মানুষের শক্তিকে বড় করে দেখার বলে মানু- 
ষের মন তাতে ধাবিত হয়। 

এই পথে অগ্রসর হয়ে যদি সত্যই এমন 
কোঁনো। একট! জায়গায় মানুষ ঠেকতে পারত 
যেখানে একাস্ত ছুঃখনিবৃত্তি ছাড়। আর কিছুই 
নেই তাহলে ব্যাকুল হয়ে তাকে জগতে ছুঃখের 
সন্ধানে বেরতে হত। 

অতএব মানুষকে যখন বলি হুঃখনিবৃত্তির 
১) 
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উদ্দেশে তোমাকে সমস্ত সুখের বাসন! ত্যাগ 
করতে হবে তখন সে রাগ করে বল্তে পারে 
চাইনে আমি ছুঃখনিবৃত্তি। ওর চেয়ে বড় 
কিছু একটাকে দিতে হবে কারণ মাশ্ষ বড়- 
কেই চায়। 
সেই জন্যে উপনিষৎ বলেছেন ভুমৈব 
স্থখং। অর্থাৎ স্থখ সুখই নয় বড়ই সুখ । 
ভূমাত্বেব বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ--এই বড়কেই 
জান্তে হবে একেই পেতে হবে। এই কথা- 
টির তাৎপর্ধ্য যদি ঠিকমত বুঝি তাঁহলে কখনই 
বলিনে, যে, চাইনে তোমার বড়কে। 
কেন না, টাকায় বল, বিদ্তাতে বল, 
খ্যাতিতে বল, কোনো না কোন বিষয়ে আমরা 
ন্থথকে ত্যাগ করে বড়কেই চাচ্চি। অথচ 
যাঁকে বড় বলে চাচ্চি সে এমন বড় নয় যাঁকে 
পেয়ে আমার আত্মা বলতে পারে আমার সব 
পাওয়! হল। 
অতএব যিনি ব্রহ্ম যিনি ভূমা যিনি সকলের 
শ্রী 
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র্ড় তাকেই মানুষের সামনে লক্ষারূপে স্থাপন 
করলে মানুষের মন তাতে সায় দিতে পারে, 
ছঃখনিঃবৃত্তিকে নয় । 

কেউ কেউ এ কথা বলতে পারেন তাঁকে 
উদ্দেস্থারূপে স্থাপন করলেই কি আর না করলেই 
কি--এই দিদ্ধি এতই দূরে যে এখন থেকে এ 
সন্বদ্ধে চিন্তা না করলেও চলে । আগে বাপনা 
দূর কর, শুচি হও, সবল হও-_আঁগে কঠোর 
সাধনার সুদীর্ঘ পথ নিঃশেষে উততীর্ণ হও তাঁর 
পরে তাঁর কথা হবে। 

যিনি উদ্দেশ্য তাঁকে ষদ্দি গোঁড়া থেকেই 
সাধনার পথে কিছু না কিছু পাই তাহল্লে এই 
দীর্ঘ অরাজকতার অবকাশে সাঁধনাঁটাই সিদ্ধির 
স্থান অধিকার করে--শুচিতাটাই প্রাপ্তি বলে 
মনে হয়--অনুষ্ঠান্টাই দেবতা হয়ে ওঠে_- 
পদে পদ্দে সকল বিষয়েই মানুষের এই বিপদ 
দেখা গেছে । অহরহ ব্যাকরণ পড়তে পড়তে 
মানুষ কেবলই বৈয়াকরণ হয়ে ওঠে-্ব্যাকরণ 
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ভূম 
যে সাহিত্যের সোপান সেই সাহিত্যে সে 
প্রবেশই করে না । 
ছধে তেতুল দিয়ে সেই ছুধকে দধি করবার 
চেষ্টা করলে হয় ত বু চেষ্টাতেও সে ছুধ না 
জমে উঠতে পারে_কিস্তু যে দইয়ে তার পরি- 
ণৃতি সেই দই গোড়াতেই যোগ করে দ্বিলে 
দেখতে দেখতে ছুধ সহজেই দই হয়ে উঠতে 
থাকে। তেমনি যেটা আমাদের পরিণামে, 
সেটাকে গোড়াতেই যোগ করে দিলে স্বভাবের 
সহজ নিয়মে পরিণাম সুসিদ্ধ হয়ে উঠতে 
থাকে। 
আমরা ধাকে সাধনার দ্বারা চাই-_ গোড়া- 
তেই তার হাতে আমাদের হাত সমর্পণ করে 
দিতে হবে তিনিই আমাদের হাতে ধরে তারই 
ধিকে নিয়ে চলবেন- তাহলে চলাও আনন্দ 
পৌছনও আনন্দ হয়ে উঠবে )- তাহলে, 
অভাব থেকে ভাব হয় না, অসৎ থেকে সৎ 
হয় না, একেবারে না পাওয়া থেকে পাওয়া হয় 
*৭ 
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না এই উপদ্দেশটাকে মেনে চলা ছবে। যিনিই 
আনন্গরূপে আমাদের কাছে চিরদিন ধর! 
দেবেন, তিনিই কৃপার্ূপে আমাদের প্রতিদিন 
ধবে নিয়ে যাবেন । 

১৪ই চৈত্র 


৯৮ 





( অস্টম) 
শ্রীরবীন্দনাথ ঠাকুর 


ব্রল্মচর্ধ্যাশ্রম 
বোলপুর 
মুল্য ।* আনা 


প্রকাঁশক-_ 
শ্রীচাকচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
গিয়ান্‌ পাবলিশিং হাউদ্‌ 
লস স্ত্রী, কলিকাতা । 






?11486680 
৯১ 
১, 
কান্তিক প্রেস 


২০, কর্ণওয়ালিস বট, কলিকাতা 
শ্রীহরিচরণ মানা দ্বারা মুক্রিত। 
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আত্মসমর্পণ 
সমগ্র এক 
আত্মপ্রত্যয় 
ধীর যুক্তাত্মা 
শন্ত ও সহজ 
নমস্তেহস্ত 
মন্ত্রের বাঁধন 
প্রাণ ও প্রেম 
ভয় ও আনন্দ 
নিয়ম ও মুক্তি 
দশের ইচ্ছা! 
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অনস্তের ইচ্ছ| 


পাওয়া ও না-পাঁওয়। 


হওয়া 
মুক্তি 
মুক্তর পথ 
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তত 


ও শবের অর্থ, হ!। আছে এবং পাঁওয়।! 
গেল এই কথাটাকে স্বীকার। কাঁল আমরা 
ছান্দোগ্য উপনিষৎ আলোচনা! করতে করতে 
৬ শবের এই তীৎপর্য্ের আভাস পেয়েছি । 

যেখানে আমাদের আত্মা “হ”কে পাস 
সেইখানেই সে বলে শু । 

দেবতার] এই হাকে যখন খুঁজতে 
বেরিয়েছিলেন তখন তার! কোথায় খুঁজে 
শেষে কোথায় গেলেন? প্রথমে তার! 
ইন্দিয়ের দ্বারে দ্বারে আঘাত করলেন। বল্লেন 
চোখে দেখার মধ্যে এই হাঁকে পাওয়া যাবে। 
কিন্ত দেখলেন চোখে দেখার মধ্যে সম্পূর্ণত! 
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নেই--ত। হা এবং নায়ে খণ্ডিত। তাঁর 
মধ্যে পরিপূর্ণ বিশুদ্ধতা নেই-__তা ভালও দেখে 
মনও দেখে, খানিকট! দেখে খানিকটা 
দেখেনা ; সে দেখে কিন্ত শোনেনা। 

এমনি করে কান নাক বাঁকা মন সর্বত্রই 
সন্ধান করে দেখলেন সর্বত্রই খণ্তা আছে 
সর্বত্রই দ্বন্দ আছে। 

অবশেষে প্রাণের প্রাণে গিয়ে যখন পৌঁছলেন 
তখন এই শরীরের মধ্যে একটা! হা পেলেন। 
কারণ এই প্রাণই শরীরের সব প্রাণকে 
অধিকার করে আছে। এই প্রাণের মধ্যেই 
সকল ইন্দ্রিয়ের সকল শক্তির এ্রক্য। এই 
মহাঁপ্রাণ যতক্ষণ আছে ততক্ষণই চোঁখও 
দেখচে কাঁনও শুন্চে নাসিকাও ঘ্রাণ করচে। 
এর মধ্যে যে কেবল একটা *ই1” এবং অন্তটা 
“না” হয়ে আছে তা নয় এর মধ্যে দৃষ্টি শ্রুতি 
আঘাঁণ সকলগুলিই এক জায়গায় ই হয়ে 
আছে--অতএব শরীরের মধ্যে এইখানেই 
সই 


গু 

আমরা পেলুম ও । বাস্‌, অঞ্জলি ভরে 
উঠল। 

ছান্দোগ্য বল্চেন মিথুনের মাঝখানে 
অর্থাৎ ছুই যেখানে মিলেছে সেইখানেই এই 
ও। বেখানে একদিকে খক্‌ একদিকে সাম, 
একদিকে বাঁক্য একদিকে সুর, একদিকে সত্য 
একদিকে প্রাণ এঁক্য লাভ করেছে দেইখানেই 
এই পরিপূর্ণতার সঙ্গীত শুঁ। 

ধার মধ্যে কিছুই বাদ পড়েনি--ধাঁর মধ্যে 
সমস্ত খণ্ডই অথণ্ড হয়েছে, সমস্ত বিরোধ মিলিত 
হয়েছে আমাদের আত্মা তাকেই অঞ্জলি জোড় 
করে হাঁ বলে স্বীকার করে নিতে চায়। তার 
পূর্বে সে নিজের পরম পরিতৃপ্তি স্বীকার 
করতে পারেন ; তাকে ঠেকৃতে হয়, তাঁকে 
ঠকৃতে হয়, মনে করে ইন্ত্রিয়েই হা, ধনেই ই! 
মানেই হা-_-শেষকালে দেখে, এর সব তা+তেই 
পাপ আছে, দ্বন্দ আছে, “না” তার সঙ্গে 
মিশিয়ে আছে। 
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সকল ঘন্দের সমাধানের মধ্যে উপনিষৎ 
সেই পরম পরিপুর্ণকে দেখেছেন বলেই সত্যের 
একদিকেই সমস্ত বৌকটা দিয়ে তার অন্য 
দিকটাকে একেবারে নির্শাল করে দিতে চেষ্ট! 
করেননি । সেইজন্যে তিনি যেমন বলেছেন 

“এতভ, জ্ঞেয়ং নিত্যমেবাত্মসস্থং 

নাতঃপরং বেদিতব্যং হি কিঞ্চিৎ” 
অর্থাৎ, আত্মীতেই যিনি নিত্য স্থিতি করচেন 
তিনিই জানবার যোগ্য, তাঁর পর জানবার যোগা 
আর কিছুই নেই;--তেমনি আবার বলেছেন,__ 

“তে সর্বগং সর্বতঃ প্রাপ্য ধীরা 

যুক্তাআঁনঃ সর্বমেবাঁবিশস্তি |” 
অর্থাৎ সেই ধীরের! যুক্তাত্মা হযে সর্বব্যাপীকে 
সকল দিক হতেই লাভ করে সর্বত্রই প্রবেশ 
করেন। 

“আত্মন্তেবাত্মানং পশ্ঠতি” নয়, কেবল 
আত্মার মধ্যেই আত্মাকে দেখা নয়--সেই 
দেখাই আবার সর্ধত্রেই । 

৪ 


ও 


আমাদের ধ্যানের মন্ত্রে এক সীমায় রয়েছে 
ভৃভূবিন্বঃ অন্ত সীমায় রয়েছে আমাদের ধাঁ 
আমাদের চেতনা-_মাঝখানে এই ছুইকেই 
একে বেঁধে দেই ব্রণীয় দেবতা আছেন ধিনি 
একদিকে ভূভূবঃস্বঃকেও স্থষ্টি করচেন আর- 
এক দিকে আমাদের ধীশক্তিকেও প্রেরণ 
করচেন। কোনোটাকেই বাদ দিয়ে তিনি 
নেই__এই জন্তই তিনি ওঁ । 
এই জন্তেই উপনিষৎ বলেছেন যার! 
অবিস্তাকেই সংসারকেই একমাত্র করে জানে 
তার! অন্ধকারে পড়ে আবার যারা বিদ্যাকে 
বরহ্গজ্ঞানকে প্রকান্তিক করে বিচ্ছিন্ন করে 
জানে তারা গভীরতর অন্ধকারে পড়ে। 
একদিকে বিদ্া আর একদিকে অবিদ্যা, এক 
দিকে ব্রহ্গজ্ঞান এবং আর একদিকে সংসার 
এই ছুইয়ের যেখানে সমাধান হয়েছে সেই- 
থানেই আমাদের আত্মার স্থিতি । 
দূরের দ্বার! নিকট বর্জিত, নিকটের দ্বার! 
৫ 


শীস্তিনিকেতন 


দূর বঞ্জিত, চলার দ্বার থামা বর্জিত থামার 
দ্বারা চল| বন্ষিত, অন্তরের দ্বার! বাহির বর্জিত 
বাহিরের ঘারা অন্তর বর্তিিত--কিন্ত 

তদেজতি তন্নৈজতি তদ্দরে তত্বস্তিকে 

তদস্তরস্ত সর্ববন্ত তু সর্কস্তাস্য বাহাতঃ 
তিনি চলেন অথচ চলেন না, তিনি দূরে অথচ 
নিকটে, তিনি সকলের অন্তবে অথচ তিনি 
সকলের বাহিরেও--অর্থাৎ চল! না-চল1, দুর 
নিকট, ভিতর বাহির সমস্তর মাঝখানে 
সমস্তকে নিয়ে তিনি- কাউকে ছেড়ে তিনি 
নন-_-এইজন্ঠ তিনি শু । 

তিনি প্রকাশ ও অগ্রকাঁশের মাঝখানে। 
একদিকে সমস্তই তিনি প্রকাশ করচেন আর- 
একদিকে কেউ তাকে প্রকাশ করে উঠতে 
পাঁরচে না_-তাই উপনিষদ বলেন-_ 

ন তত্র হুর্যোভাতি ন চন্দ্রতারকা 

তমেব তাস্তমন্থুভাতি সর্ধং 

তন্ত ভাস! সর্বমিদং বিভাতি। 


০ 


সেখানে সুষ্য আলো দেয় না, চক্র তাঁরাও না, 
এই বিদ্যুৎ সকলও দ্বীপ্তি দেয় না, কোথায় বা 
আছে এই অগ্নি--তিনি প্রকাশিত তাই সমস্ত 
প্রকাশমান, তার আভাতেই সমস্ত বিভাত। 
তিনি শাস্তম্‌ শিবম্‌ অদ্বৈতম্। শ্াস্তম্‌ 
বল্তে এ বোঝায় না সেখানে গতির সংস্রৰ 
নেই। সকল বিরুদ্ধ গতিই সেখানে শাস্তিতে 
এক্যলাভ করেছে । কেন্দ্রাতিগ এবং 
কেন্ত্রান্গ গতি, আকর্ষণের গতি এবং 
বিকর্ষণের গতি পরস্পরকে কাট্তে চাস কিন্ত 
এই ছুই বিরুদ্ধ গতিই তাঁর মধ্যে অবিরুদ্ধ 
বলেই তিনি শাস্তম। আমার স্বার্থ তোমার 
স্বার্থকে মান্তে চায় না, তোমার স্বার্থ আমার 
স্বার্থকে মান্তে চায় না_কিন্তু মাঝখানে 
যেখানে মঙ্গল সেখানে তোমার স্বার্থই আমার 
স্বার্থ এবং আমার স্বার্থই তোমার স্বার্থ_ 
তিনি শিব তার মধ্যে সকলেরই স্বার্থ মঙ্গলে 
নিহিত রয়েছে। তিনি অদ্বিতীক্প তিনি এক । 
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তাঁর মানে এ নয় যে, তবে এ সমস্ত কিছুই 
নেই--তাঁর মানে, এই সমস্তই তাতে এক। 
আমি বলচি, আমি তুমি নয়, তুমি বল্চ তুমি 
আমি নয়, এমন বিরুদ্ধ আমাকে-তোমাকে 
এক করে রয়েছেন সেই অদ্বৈতম্। 

মিথুন যেখানে মিলেছে সেইথানেই হচ্চেন 
তিনি-_কেউ যেখানে বর্জিত হন্পনি সেই- 
থানেই তিনি। এই ষে পরিপূর্ণতা! য। সমস্তকে 
নিয়ে--অথচ যা কোনো থওকে আশ্রয় করে 
নয়-যা উন্দ্রে নয় তুর্ষ্য নয় মানুষে নয় অথচ 
সমস্ত চক্র সূর্য মানুষে--যাঁ কানে নয় চোখে 
নয় বাক্যে নয় মনে নয় অথচ সমস্ত কানে 
চোখে বাক্যে মনে--সেই এককেই, সেই 
হাকেই, সমস্ত মন প্রাণ দিয়ে সেই পরিপূর্ণ তাকেই 
স্বীকার হচ্চে ওক্কার। 

১৫ই চৈত্র। 


ত্বভাবলাভ 


মানুষের এক দিন ছিল, যখন, সে যেখানে 
কিছু অদ্ভুত দেখ্ত সেইখানেই ঈশ্বরের 
কল্পনা কর্ত। যদি দেখলে কোথাও জলের 
থেকে মাগুন উঠ্‌চে অমনি সেখানে পুজার 
আয়োজন করত। তখন সে কোনো 
একটা অসামান্ত লক্ষণ :দেখে বাঁ কল্পনা! করে 
বলত, অমুক মানুষে দেবতা ভর করেছেন, 
অনুক গাছে দেবতার আবি9ভাঁব হয়েছে, অমুক 

মুন্তিতে দেবতা জাগ্রত হয়ে আছেন। 
ক্রমে অথণ্ড বিশ্বনিয়মকে চরাঁচরে যখন 
সর্বত্র এক বলে” দেখবার শিক্ষা মানুষের 
হল তখন সে জান্তে পারল, যে যাঁকে অস!" 
মানত বলে মনে হয়েছিল সেও সামান্য নিয়ম 
হতে ভ্রষ্ট নয়। তখনই বর্গের আবির্ভীবকে 
অখগ্ুভাবে সর্বত্র ব্যাপ্ত করে দেখবার অধি- 
কি 
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কার সে লাভ করল। এবং সেই বিরাট 
অবিচ্ছিন্ন এক্যের ধারণায় মে আনন্দ ও আশ্রয় 
পেল। তখনি মান্ষের জ্ঞান প্রেম কর্ম 
মোহমুক্ত হয়ে প্রশস্ত এবং প্রসন্ন হয়ে উঠল। 
তাঁর ধর্ম থেকে সমাজ থেকে রাজ্য থেকে 
মূঢ়তা ক্ষুদ্রত। দুর হতে লাগল। 

এই দেখা হচ্ছে ব্রঙ্গকে সর্বত্র দেখা, 
স্বভাবে দেখা । 

কিন্তু সমস্ত স্বভাব থেকে চুরি করে এনে 
তাঁকে স্বেচ্ছাপুর্ধক কোনো একট! কৃত্রিম্তার 
মধ্যে বিশেষ করে দেখবার চেষ্টা এখনে 
মানুষের মধ্যে দেখতে পাওয়া যায় । এমন 
কি কেউ কেউম্পর্থা করে বলেন সেই রকম 
করে দেখাই হচ্ছে প্ররুষ্ট দেখা । সব রূপ 
হতে ছাড়িয়ে একটি কোনে! বিশেষরূপে- সব 
মানুষ হতে সরিয়ে একটি কোনো বিশেষ 
মানুষে ঈশ্বরকে পুজা করাই তারা বলেন 
পুজার চরম। 
১০ 


স্বতাবলাঁত 


জানি, মামুষ এরকম কৃত্রিম উপায়ে 
কোনে একট! হ্বদয়বৃত্িকে অতি পরিমাণে 
বিক্ষুন্ধ করে তুল্তে পারে--কোনে! একট! 
রসকে অত্যন্ত তীব্র করে দাড় করাতে পারে। 
কিন্তু সেইটে করাই কি সাধনার লক্ষ্য? 
অনেক সময় দেখা যায় অন্ধ হলে ম্পশ- 
শত্তি অতিরিস্ত বেড়ে যায়। কিন্তু সেই 
রকম একদিকের চুরির দ্বারা অন্যদ্দিককে 
উপচিয়ে তোলাঁকেই কি বলে শক্তির সার্থ- 
কত? যেদিকট| নষ্ট হল সেদ্িকটার হিসাব 
কি দেখতে হবে ন!? সেদিকের দণ্ড হতে 
কি আমর নিষ্কৃতি পাব? 
কোনোপ্রকার বাহা ও সন্বীর্ণ উপাদ্নের 
ত্বারা সশ্মোহনকে মেস্মেরিজিম্‌কে ধর্ম সাধনার 
প্রধান অঙ্গ করে তুল্লে আমাদের চিত্ত স্বাস্থ্য 
থেকে স্বভাব থেকে স্ৃতরাং মঙ্গল থেকে 
বিচ্যুত হবেই হবে। আমরা ওজন হাঁরাঁৰ-- 
'সামরা যেদ্িকটাতে এইরকম অসঙ্গত 
১১ 
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ঝৌঁক দেব সেইদিকটাকেই বিপধ্যস্ত করে 
দেব। 

বস্তুত স্বভাবের পরিপূর্ণ তাকে লাভ 
করাই ধর্ম ও ধর্্মনীতির শ্রেষ্ঠ লাত। মানুষ 
নান! কারণে তার স্বভাবের ওঞজন রাখতে 
পারে না, সে সামঞ্জস্ত হারিয়ে ফেলে_-এই ত 
তার পাপের মূল এবং ধর্মননীতি ত এইজন্ই 
তাকে সংযমে প্রবৃত্ত করে। 

এই সংযমের কাজটা কি? প্রবৃত্তিকে 
উন্মুল করা নয় প্রবৃত্তিকে নিয়মিত কর! । 
কোনো একটা প্রবৃত্তি যখন বিশেষরূপ প্রশ্রয় 
পেয়ে স্বভাবের সামগ্রস্তকে পীড়িত করে 
তখনই পাপের উৎপত্তি হয়। অর্জনস্পৃহ! 
যখন অত্যন্ত উগ্র হয়ে উঠে টাকা অর্জনের 
দিকেই মানুষের শক্তিকে একান্ত বীধতে চায় 
তখনই সেটা লোভ হয়ে ঈরাড়ায়_তখনই সে 
মানুষের চিত্তকে তাঁর সমস্ত স্বাভাবিক দিক 
থেকে চুরি করে এই দিকেই জড়ো! করে। 
১২ 


স্বতাবলাত 


এই প্রকারে স্বভাব থেকে যে ব্যক্তি রঃ 
হয় সে কখনোই যথার্থ মঙ্গলকে পায় না 
সুতরাং ঈশ্বরকে লাভ তার পক্ষে অসাধ্য। 
কোনে! মানুষের প্রতি অনুরাগ যখন শ্বভাব 
থেকে আমাদের বিচাত করে তখনই ত৷ 
কাম হয়ে উঠে। সেই কাম আমাদের ঈশ্বর- 
লাভের বাধা । 
এই জন্য সামঞ্জস্ত থেকে বিকৃতি থেকে 
মানুষের চিত্তকে স্বভাবে উদ্ধার করাই হচ্চে 
ধর্মনীতির একান্ত চেষ্টা। 
উপনিষার্দ ঈশ্বরকে সর্বব্যাপী বলবার 
সময় যখন তাকে অপাপবিদ্ধ বল! হয়েছে তখন 
তাঁর তাৎপর্য এই । তিনি স্বভাবে অবাধে 
পরিব্/!প্ত। পাপ তাকে কোনো একট! 
বিশেষ সঙ্কীর্ণতায় আকৃষ্ট আবদ্ধ করে অন্তত্র 
থেকে পরিহরণ করে নেয় নাঁ_এই গুণেই 
তিনি সর্বব্যাপী । আমাদের মধ্যে পাপ সম- 
গ্রের ক্ষতি করে কোন একটাকেই ম্ফীত 
২১৩ 
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করতে থাকে । তাঁতে করে কেবল যে নিজের 
স্বভাবের মধ্যে নিজের সামগ্রস্ত থাকে না তা 
নয়-_চারিদিকের সঙ্গে সমাজের সঙ্গে আমাদের 
সামঞ্জস্য নষ্ট হয়ে যায়। 

ধর্মনীতিতে আমরা এই যে স্বভাবলাভের 
সাধনার প্রবৃত্ত আছি--সমাজ এবং নীতিশাস্্ 
এজন্যে দিনরাত তাঁড়না! করচে। এইথানেই 
কি এর শেষ? ঈশ্বর সাধনাতেও কি এই 
নিয়মের স্থান নেই? সেখানেও কি আমরা 
কোনো একটি ভাবকে কোনো একটি রনকে 
সন্কীর্ণ অবলম্বনের ছারা অতিমাত্র আন্দোলিত 
করে তোলাঁকেই মানুষের একটি চরম লাভ 
বলে গণ্য করব? 

ছূর্বলের মনে একটা উত্তেজনা জাগিয়ে 
তাঁর হৃদয়কে প্রলুব্ধ করবার জন্তে এই সকল 
উপায়ের প্রয়োজন এমন কথা অনেকে 
বলেন। 

যে লোক মদ খেয়ে আনন পায় তার 
১৪ 


স্বভাবলাভ 


সম্বন্ধে কি আমর! এরন্বপ তর্ক করতে পারি? 
আমরা কি বলতে পারি মদ্দেই যখন ও বিশেষ 
আনন্দ পায় তখন এটেই ওর পক্ষে শ্রেয় ? 
আমরা বরং এই কথাই বলি যেবাতে 
স্বাভাবিক স্থখেই মাতালের অন্থুরাগ জম্মে 
সেই চেষ্টাই উচিত। যাঁতে বই পড়তে ভাল 
লাগে, যাতে লোকজনের সঙ্গে সহজে মিশে 
ওর স্থুখ হয়, যাতে প্রাত্যহিক কাব্দকর্ম্ণে ওর 
মন সহজে নিবিষ্ট হয় সেহ পথই অবলম্বন 
কর। কর্তব্য । যাতে একমাত্র মদের সন্গীর্ণ 
উত্তেজনায় ওর চিত্ত আসক্ত না থেকে জীবনের 
বৃহৎ স্বভাবক্ষেত্রে সহজভাবে ব্যাপ্ত হয় সেইটে 
করাই মঙ্গল। 
ভগবানের ধারণাকে একট! সঙ্কীর্ণতার 
মধ্যে বেঁধে ভক্তির উত্তেঞ্জনাকে উগ্র নেশার 
মৃত করে তোলাই যে মনুষ্যত্বের সার্থকতা 
এ কথা বলা চলে না। ভগবানকেও তার 
স্বভাবে পাবার সাধনা করতে হবে তাহলেই 
৯৫ 


শস্তিনিকেতন 


সেটা সত্য সাধন! হবে--তাঁকে আমাদের 
নিজের কোনো বিকৃতির উপযোগী করে নিয়ে 
ভীকে নিয়ে মাতামাতি করাঁকেই আমর! 
মঙ্গল বলতে পারব ন!। তার মধ্যে একট! 
কোথাও সত্য চুরি আছে। তার মধ্যে এমন 
একটা অপামঞ্জন্ত আছে যে, মে ক্ষেত্রে তার 
আবির্ভাব সেখানে মোহকে আর ঠেকিয়ে 
রাখা যায় না)--যিনি শক্ত লোক তিনি মদ 
সহা করতে পারেন তাঁর পক্ষে একরকম চলে 
যায় কিন্তু তার দলে এসে যারা জমে তাঁদের 
আর কিছুই ঠিক ঠিকান] থাকে না; তাদের 
আলাপ ক্রমেই প্রলাপ হয়ে ওঠে এবং উত্তেজন! 
উন্মাদনার পথে অপঘাত মৃত্যুলাভ করে। 

১৬ই চৈত্র । 


১৬ 


অখণ্ড পাওয়। 


ব্হ্ষকে পেতে হবে। কিন্তু পাওয়! 
কাকে বলে? 
সারে আমর! অশন বসন ব্বিনিন পত্র 
প্রতিদিন কত কি পেয়ে এসেছি। পেতে 
হবে বল্‌্লে মনে হয় তবে তেমূনি করেই পেতে 
হবে। তেমনি করে না পেপে মনে করি তবে 
ত পাচ্ছিনে। তখন ব্যস্ত হয়ে ভগবানকে 
পাঁওযাঁও যাতে আমাদের অন্ান্ত পাওয়ার 
সামিল হয় সেই চেষ্টা করতে চাই। অর্থাৎ 
আমাদের আসবাবপত্রের যে ফর্দটা আছে, 
যাতে ধরা আঁছে আমার ঘোড়1! আছে গাড়ি 
আছে আঁমার ঘটি আছে বাটি আছে তার মধ্যে 
ওটাও ধরে দিতে হবে আমার একটি ভগবান 
আছে। 
কিন্ত ভাল করে ভেবে দেখার দরকার 
১৭ 


শাস্তিনিকেতন 


এই ঘষে ঈশ্বরকে পাবার জন্তে আমাদের 
আত্মার যে একটি গভীর আকাজ্কা আছে 
সেই আকাজ্জার প্রকৃতি কি? সে কি অন্ান্ত 
জিনিষের সঙ্গে আরো! একটা বড় জিনিষকে 
যোগ করবার আকাঙ্ষা ? 

তা কখনই নয়। কেন না যোগ করে 
করে জড়ো করে আমরা যে গেলুম। তেমনি 
করে সামগ্রী গুলোকে নিয়তই জোড়া দেবার 
নিরস্তর কষ্ট থেকে বাঁচাবার জন্টেই কি আমরা 
ঈশ্বরকে চাই নে? তাকেও কি আবার একটা 
তৃতীয় সামগ্রী করে আমাদের বিষয় সম্প্ভির 
সঙ্গে জোড়! দিয়ে বস্ব? আরে জঞ্জাল 
বাড়াব? 

কিন্তু আমাদের আত্মা যে ব্রহ্গকে চায় 
তার মানেই হচ্ছে, সে বহর দ্বার! পীড়িত এই 
জন্য সে এককে চায়, সে চঞ্চলের দ্বার! বিক্ষিপ্ত 
এই জন্ত সে ঞ্রুবকে চায়--নৃতন কিছুকে 
বিশেষ কিছুকে চায় না__ধিনি নিত্যোহনিত্যানাং 
৯৮ 


অধগও্ড পাওয়। 


সমস্ত অনিত্যের মধ্যে নিত্য হয়েই আছেন, 
সেই নিত্যকে উপলব্ধি করতে চান--বিনি 
রসানাং রসতমঃ সমস্ত রসের মধ্যেই ধিনি 
রসতম তাকেই চীয় আর একট! কোনে! 
নৃতন রসকে চায় না। 

সেই জন্তে আমাদের প্রতি এই সাধনার 
উপদেশ যে, ঈশাবাশ্ত মিদ্ং সর্বং যতংকিঞ্চ 
জগত্যাং জগৎ--জগতে যা কিছু আছে তাঁরই 
সমস্তকে ঈশ্বরের দারাই আবৃত করে দেখ্বে_- 
আর.একটা কোনে অতিরিক্ত দেখবার 
জিনিষ সন্ধান ব| নির্মাণ করবেনা--এই হলেই 
আত্মা আশ্রয় পাবে আনন্দ পাবে। 

এমনি করেত নিথিলের মধ্যে তাঁকে 
জান্বে-আর ভোগ করবে কি? না, তেন 
ত্যক্তেন ভূপ্রীথা-তিনি যা! দান করচেন 
তাই ভোগ করবে--মাগৃধঃ কন্তস্বি্ধনং_-শার 
কারও ধনে লোভ করবে ন|। 

এর মানে হচ্ছে এই যে, যেমন জগতে 

১৪ 


শাস্তিনিকেতন 


যা কিছু আছে তার সমস্তই তিনি পরিপূর্ণ 
করে আছেন এইটেই উপঙ্ন্ধি করতে হবে 
তেমনি তুমি যা কিছু পেয়েছ সমস্তই তিনি 
দিয়েছেন বলে জানতে হবে। তা হলেই 
কিহবে? নাঃতুমি যা কিছু পেয়েছ তার 
মধ্যেই তোমার পাওয়! তৃৎ্ত হবে। আরো! 
কিছু যোগ করে দাও এটা আমাদের প্রার্থনার 
ব্ষয় নয়--কারণ সে রকম দিয়ে দেওয়ার 
শেষ কোথায় ? কিন্ত আমি যা-কিছু পেয়েছি 
সমস্তই তিনি দিয়েছেন এইটেই যেন উপলব্ধি 
করতে পারি! তাহলেই অল্পই হবে বহু, 
তাহলেই সীমার মধ্যে অলীমকে পাব। নইলে 
সীমাকেই ক্রমাগত জুড়ে জুড়ে বড় করে 
কখনই অসীমকে পাওয়া যায় না--এবং 
কোটির পরে কোটিকে উপাসনা করেও সেই 
একের উপাসনার গিয়ে পৌছন যেতে পারে 
ন।। জগতের সমস্ত খণ্ড প্রকাশ সার্থকতা 
লাভ করেছে তার অখণ্ড প্রকাশে এবং 
২০ 


অথগও্ড পাওয়া 


আমাদের অসংখ্য ভোগের বস্তু সার্থকতা 
লাভ করেছে তারই দানে-__এইটেই ঠিকমত 
জাঁন্তে পারলে ঈশ্বরকে পাবার জন্তে কোনে! 
বিশেষ স্থানের কোনে! বিশেষ রূপের দ্বারে 
স্বারে ঘুরে বেড়াতে হয় না-এবং ভোগের 
তৃপ্তিহীন স্পৃহা মেটাবার জন্যে কোনে! বিশেষ 
ভোগের সামগ্রীর জন্তে বিশেষ ভাবে লোলুপ 
হয়ে উঠ্‌তে হয় ন1। 
১৭ই চৈত্র 


১ 


আত্মসমর্পণ 


তাই বলছিনুম, ব্রঙ্ধকে ঠিক পাওয়ার 
কথাটা! বল! চলে ন1। কেন না তিনি ত 
আপনাকে দ্রিয়েই বসে আছেন_-তীর ত 
কোনোখানে কমতি নেই--এ কথা ত বলা 
চলে না! যে, এই জায়গায় তার অভাব আছে 
অতএব আর একজায়গায় তাকে খুঁজে 
বেড়াতে হবে। 

অতএব ব্রঙ্গকে পেতে হবে এ কথাটা বল! 
ঠিক চলে ন|_-আপনাঁকে দিতে,হবে বলতে 
হবে। এখানেই অভাঁৰ আছে-_-সেই জন্যেই 
মিলন হচ্চে না। তিনি আপনাকে দ্বিয়েছেন 
আমরা আপনাকে দিইনি। আমরা নান! 
প্রকার স্বার্থের অহঙ্কারের ক্ষুদ্রতাঁর বেড়া 
দিয়ে নিজেকে অত্যন্ত স্বতন্ত্র এমন কি বিরুদ্ধ 
করে রেথেছি। 
২২ 


আত্মসমর্পণ 


এই গন্ঠই বুদ্ধদেব এই স্বাতস্ত্রের অতি 
কঠিন বেষ্টন নান! চেষ্টায় ক্রমে ক্রমে ক্ষয় করে 
ফেলবার উপদেশ করেছেন। এর চেয়ে বড় 
সত্বা বড় আনন্দ ষদি কিছুই না থাকে তাহলে 
এই ব্)ক্তিগত স্বাতন্্য নিরস্তর অভ্যাসে নষ্ট 
করে ফেলবার কোনো মানে নেই। কারণ, 
কিছুই যদি না থাকে তাহলে ত আমাদের 
এই অহং এই ব্যক্তিগত বিশেষত্বই একেবারে 
পরম লাভ--তাহলে একে আকড়ে না রেখে 
এত করে নষ্ট করব কেন? 
কিন্ত আমল.কথা এই যে, যিনি পরিপূর্ণ- 
রূপে নিজেকে দান করেছেন আমরাও তার 
কাছে পরিপূর্ণকূপে নিজেকে দান না করলে 
তাকে প্রতিগ্রহ করাই হবে না। আমাদের 
দিকেই বাকি আছে। 
তার উপাসনা তাকে লাভ করবার 
উপাসনা নয়--আপনাকে দান করবার 
উপাসনা । দিনে দিনে ভক্তি দ্বার! ক্ষন! 
৯৩ 


শান্তিনিকেতন 


দ্বার! সস্তোষ্বের হার! সেবার ঘার! তাঁর মধ্যে 
নিজেকে মঙ্গলে ও প্রেমে বাধাহীনরূপে ব্যাপ্ত 
করে দেওয়াই তার উপাসনা । 
অতএব আমর! যেন না বলি যেত্াকে 
পাচ্চিনে কেন, আমর! যেন বল্তে পারি 
তাকে দ্বিচ্চিনে কেন? আমাদের প্রতিদিনের 
আক্ষেপ হচ্চে এই যে 
“আমার যা আছে আমি, সকল দিতে 
পারিনি তোমারে নাগ ! 
আমার লাজ ভয়, আমার মান অপমান 
সুথ ছুথ ভাবন! ।* 
দাও, দাও, দাও, সমস্ত ক্ষয় কর, সমস্ত 
খরচ করে ফেল, তাহলেই পাওয়াতে একে- 
বারে পূর্ণ হয়ে উঠবে । 
“মাঝে রয়েছে আবরণ কত শত কত্ত মত, 
তাই কেঁদে ফিরি, তাই তোমারে ন! পাই 
মনে থেকে যার তাই হে মনের বেদন!।” 
আমাদের যত ছুঃখ ধত বেদনা মে কেবল 
২৪ 


আত্মসমর্পণ 


আপনাকে ঘোচাঁতে পাঁরচিনে বলেই-_-সেইটে 
ঘুচলেই যে তৎক্ষণাৎ দেখতে পাৰ আমার 
সকল পাওয়াকে চিরকালই পেয়ে বসে আছি। 
উপনিষৎ বলেছেন, ব্রহ্ম তল্লক্ষ্য মুচ্যতে__ 
ব্রন্ধকেই লক্ষ্য বলা হয়--এই লক্ষ্যটি কিসের 
জন্তে? কিছুকে আহরণ করে নিজের দিকে 
টানবার জন্তে নয়--নিজেকে একেবারে 
হারাবার জন্তে। শরবত তন্ময়ো ভবে 
শর যেমন লক্ষ্যের মধ্যে সম্পূর্ণ প্রবেশ করে 
তন্ময় হয়ে যাঁয় তেমনি করে তার মধ্যে 

একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে যেতে হবে। 
এই তন্ময় হয়ে যাওয়াটা কেবল যে একট! 
ধ্যানের ব্যাপার আমি তা মনে করিনে। 
এটা হচ্চে সমস্ত জীবনেরই ব্যাপার। সকল 
অবস্থায়, সকল চিন্তায়, সকল কাঁজে এই 
উপলব্ধি যেন মনের এক জায়গায় থাকে যে, 
আমি তার মধ্যেই আছি; কোথাও বিচ্ছেদ 
নেই। এই জ্ঞানটি যেন মনের মধ্যে 
২৫ 


শাস্তিনিকেতন 


প্রতিদিনই ক্রমে ক্রমে একান্ত সহজ হয়ে 
আসে যে “কোহোবান্তাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ যদেষ 
আকাঁশ আনলে! ন স্তাৎ--আমাঁর শরীর 
মনের তুচ্ছত্তম চেষ্টাটিও থাঁকৃত না যদি 
আকাশপরিপুর্ণ আনন্দ ন! থাঁকৃতেন, তাঁরই 
আনন্দ, শত্তিবূপে ছোট বড় সমস্ত ক্রিয়াকেই 
চেষ্টা দান করচে। আমি আছি তারই 
মধ্যে, আমি করচি তারই শক্তিতে এবং আমি 
ভোগ করচি তারই দানে এই জ্ঞানটিকে 
নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের মত সহজ করে তুলতে হবে 
এই আমাদের সাধনার লক্ষ্য। এই হুলেই 
জগতে আমাদের থাকা, করা এবং ভোগ, 
আমাদের সত্য মঙ্গল এবং সুখ সমস্তই সহজ 
হয়ে যাবে কেন না যিনি স্বয়ভ, যাঁর জ্ঞান 
শক্তি ও কর্ম স্বাভাবিক তাঁর সঙ্গে আমাদের 
যোগকে আমরা চেতনার মধ্যে প্রাপ্ত হব। 
এইটি পাঁওয়াঁর জন্তেই আমাদের সকল চাওয়া । 
১৮ই চৈত্র 


চে 


সমগ্র এক 


পরমাত্মার মধ্যে আত্মাকে এইরূপ যে।গ- 
যুক্ত করে উপলব্ধি কর! এ কি কেবল জ্ঞানের 
দ্বারা হবে? তা কখনই না। এতে প্রেমেরও 
প্রয়োজন । 

কেন না আমাদের জ্ঞান যেমন সমস্ত 
খণ্ডতার মধ্যে দেই এক পরম সত্যকে চাচ্ছে 
তেমনি আমাদের প্রেমও সমস্ত ক্ষুদ্র রসের 
ভিতরে দেই সকল রসের রসতমকে সেই 
পরমাননদস্বরূপকে চাচ্চে--নইলে তার তৃপ্তি 
নেই। 

জীবাত্মা যা কিছু নিজের মধ্যে সীমাবদ্ধ 
করে পেয়েছে তাই সে পরমাত্ার মধ্যে 
অসীমরূপে উপলব্ধি করতে চায় । 

নিজের মধ্যে আমরা কি কি দেখচি। 

প্রথমে দ্বেখ্‌চি আমি আঁহ--আমি লত্য । 
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তার পরে দেখ চি ষেটুকু এখনি আছি এই 
টুকৃতেই আমি শেষ নই। যাঁ আমি হব, 
যা এখনো হইনি তাও আঁমার মধ্যে আছে। 
তাকে ধরতে পারিনে ছুতে পারিনে কিন্তু 
তা একটি রহস্তময় পদার্ঘরূপে আমার মধ্যে 
রয়েছে। 

একে আমি বলি শক্তি। আমার দেহের 
শক্তি যে কেবল বর্তমানেই দেহকে প্রকাশ 
করে কৃতার্থ হয়ে বসে আছে তা নয়-_ 
সেই শক্তি দশ বংসরের পরেও আমার এই 
দেহকে পুষ্ট করবে বদ্ধিত করবে। যে পরিণাম 
এখন উপস্থিত নেই সেই পরিণামের দিকে 
শক্তি আমাকে বহন করবে। 

আমাদের মানসিক শক্তিরও এইরূপ 
প্রকৃতি। আমাদের চিন্তাশক্তি যে কেবলমাত্র 
আমাদের চিন্তিত বিষয়গুলির মধ্যেই সম্পূর্ণ 
পর্যাপ্ত তা নয়_য| চিন্ত/ করিনি ভবিষ্যতে 
করব তার সন্বন্ধেও সে আছে-যা চিন্তা 
২৮ 


সমগ্র এক 


করতে পাঁরতুম, প্রয়োজন উপস্থিত হলে যা 
চিন্তা করতুম তার সম্বন্ধেও সে আছে। 

অতএব দেখ যাঁচ্চে যা প্রত্যক্ষ সত্যরূপে 
বর্তমান_-তার মধ্যে আর একটি পদার্থ বিদ্য- 
মান যা তাকে অতিক্রম করে অনার্দি অতীত 
হতে অনন্ত ভবিষ্যতের দিকে ব্যাপ্ত । 

এই যে শক্তিঃ যা আমার্দের সত্যকে 
নিশ্চল জড়ত্বের মধ্যে নিঃশেষ করে রাখেনি, 
যা তাকে ছাড়িয়ে গিয়ে তাকে অনন্তের দিকে 
টেনে নিয়ে যাচ্চে এ যে কেবলমাত্র গতিরূপে 
অহরহ আপনাকে অনাগতের অভিমুখে 
প্রকাশ করে চলেছে তা নয় এর আর 
একটি ভাব দেখচি। এ একের সঙ্গে 
আরকে, ব্যষ্টির সঙ্গে সমষ্টিকে যোজন! 
করচে। 

যেমন আমাদের দেহের শক্তি। এযে 
কেবল আমাদের আজকের এই দেহকে 
কালকের দেহের মধ্যে পরিণত করচে তা! নয়, 
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এ আমাদের দেহটিকে নিরন্তর একটি সমগ্রদেহ 
করে বেঁধে রাখচে। এ এমন করে কাজ 
করচে যাতে আমাদের শরীরের “আজ”ই 
একান্ত হয়ে না দীড়ায়, শরীরের “কাল”ও 
আপনার দাবী রক্ষা করতে পারে-_-তেমনি 
আমাদের শরীরের একাংশই একান্ত হয়ে না 
ওঠে, শরীরের অন্যাংশের সঙ্গে তার এমন সম্বন্ধ 
থাকে যাঁতে পরম্পর পরস্পরের সহায় হয়। 
পায়ের জন্তে হাত মাঁথ! পেট সকলেই খাঁটুচে 
আঁবার হাত মাথা পেটের জন্তেও পা খেটে 
মরচে। এই শক্তি হাতের স্থার্থকে পায়ের 
স্বার্থ করে রেখেছে পায়ের স্বার্থকে হাতের 
স্বার্থ করে রেখেছে । 

এইটিই হচ্চে শরীরের পক্ষে মঙ্গল। 
তার প্রত্যেক প্রত্যঙ্গ সমস্ত অঙ্গকে রক্ষা 
করছে, সমগ্র অঙ্গ প্রত্যেক প্রত্যঙ্গকে 
পালন করচে। অতএব শক্তি আযুরূপে 
শরীরকে অনাগত পরিণাঁমের দিকে নিয়ে 
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যাচ্চে এবং মঙ্গলরূপে তাঁকে অখণ্ড সমগ্রতাঁয় 
বন্ধন করচে, ধারণ করচে। 

এই শক্তির প্রকাশ শুধু যেস্ঙ্গলে তাঁত 
নয়, কেবল যে তার ছারা যন্ত্রের মত রক্ষাঁকার্ধ্য 
চলে যাচ্চে তা নয় এর মধ্যে আবার একটি 
আনন্দ বয়েছে। 

আয়ুর মধ্যে আনন্দ আছে-_-সমগ্র শরীরের 
মঙ্গলের মধ্যে স্বাস্ক্যের মধ্যে একটি আনন্দ 
আছে । 

এই আনন্দকে ত'গ করলে ছুটি জিনিষ 
পাওয়া যায় একটি হচ্চে জ্ঞান এবং আর 
একটি প্রেম । 

আমার মধ্যে যে একটি সমগ্রতা আছে 
তার সঙ্গে জ্ঞান আছে--সে জান্চে বমি 
হচ্চি আমি ; আমি হচ্চি একটি সম্পূর্ণ আছি। 

শুধু জান্চে নয় এই জানায় তার একটি 
প্রীতি আছে। এই একটি সম্পূর্ণতাঁকে সে 
এত ভালবাসে যে এর কোনো ক্ষতি সে 
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সা করতে পারে না। এর মঙ্গলে তার 
লাভ, এর সেবায় তার আনন্দ । 

তাঁহলে দেখতে পাঁচ্চি, শক্তি একটি 
সমগ্রতাঁকে বাঁধূচে, রাখচে এবং তাঁকে অহরহ 
একটি ভাবী সম্পূর্ণতার দিকে চালনা করে 
নিয়ে ষাচ্চে। 

তার পরে দেখতে পাঁচ্চি এই যে সমগ্রতা 
যাঁর মধ্যে একটি সক্রিয় শক্তি অংশ গুত্যংশকে 
এক করে রয়েছে, অতীত অনাগতকে এক 
করে রয়েছে-সেই শক্তির মধ্যে কেধল যে 
মঙ্গল রয়েছে অর্থাৎ সত্য কেবল সমগ্র 
আকারে রক্ষা পাচ্চে ও পরিণতি লাভ করচে 
তা নয়--তার মধ্যে একটি আনন্দ রয়েছে। 
অর্থাৎ তার মধ্যে একটি সমগ্রতার জ্ঞান এবং 
সমগ্রতার প্রেম আছে। সে সমস্তকে জানে 
এবং স্মস্তকে ভালবাসে । 

ষেটি আমার নিজের মধ্যে দেখ চি-_ঠিক 
এইটেই আবার সমাজের মধ্যে দেখচি। 
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সমাজ-সত্তার ভিতরে একটি শক্তি বর্তমান, 
যা সমাজকে কেবলই বর্তমানে আবদ্ধ করচে 
না তাকে তাঁর ভাবী পরিণতির দ্বিকে নিয়ে 
যাচ্চে। শুধু তাই নয়, সমাজস্থ প্রত্যেকের 
স্বার্থকে সকলের স্বার্থ এবং সকলের স্বার্থকে 

প্রত্যেকের স্বার্থ করে তুল্চে। 
কিন্ত এই ব্যক্তিগত স্বার্থকে সমষ্টিগত 
মঙ্গলে পরিণত করাটা যে কেবল যন্ত্রবৎ জড় 
শাদনে ঘটে উঠ্‌চে তা নয়। এর মধ্যে প্রেম 
আছে। মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলনে 
একটা রস আছে। ন্নেহ এরম দয়া দাক্ষিণ্য 
আমাদের পরম্পরের যোগকে স্বেচ্ছাকৃত 
আনন্দময় অর্থাৎ জ্ঞান ও প্রেমময় যোঁগরূপে 
জাগিয়ে তুল্চে। আমরা দায়ে পড়ে নয় 
আনন্দের সঙ্গে স্বার্থ বিসর্জন করচি। মা ইচ্ছা 
করেই সন্তানের সেবা করচে ) মানুষ অন্ধভাবে 
নয় সঙ্ঞানে প্রেমের দ্বারাই সমাজের হিত 
করচে। এই যে বৃহৎ আমি, সামাজিক আমি, 
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শ্বার্দেশিক আমি, মানবিক আমি, এর প্রেমের 
জোর এত যে, এই চৈতন্ যাকে যথার্থভাঁবে 
অধিকাঁর করে সে এই বৃহতের প্রেমে নিজের 
ক্ষুদ্র আমির সুখ ছুঃখ জীবন মৃত্যু সমস্ত 
অকাতরে তুচ্ছ করে। সমগ্রতার মধ্যে এতই 
আনন্দ ;--বিচ্ছিন্নরতার মধ্যেই ছুঃখ দুর্বলতা । 
তাই উপনিষং বলেছেন ভূমৈব সুখং নাল্লে 
সুখমস্তি। 

বিশ্বব্যাপী সমগ্রতার মধ্যে বর্ষের শক্তি 
কেবল যে সত্যের সত্য ও মঙ্গলের মর্ঈলরূপে 
আছে তা নয় সেই শক্তি অপরিমেয় আনন্ব- 
রূপে বিরাজ করচে। এই বিশ্বের সমগ্রতাকে 
্রহ্ধ জ্ঞানের ছারা পুর্ণ করে এবং প্রেমের দ্বার! 
আলিঙ্গন করে রয়েছেন। তার সেই জ্ঞান 
এবং সেই প্রেম চিরনির্ঝরধারারূপে জীবাত্মার 
মধ্যে দিয়! প্রবাহিত হয়ে চলেছে--কোনোদিন 
সে আর নিঃশেষ হল না। 

এই জন্তেই পরমাত্মার সঙ্গে আত্মার যে 
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মিলন সে জ্ঞান প্রেম কর্মের মিলন--সেই 
মিলনই আনন্দের মিলন। সম্পূর্ণের সঙ্গে 
মিলতে গেলে সম্পূর্ণতার দ্বারাই মিলতে হবে-- 
তবেই আমাদের যা কিছু আছে সমস্তই 
চরিতার্থ হবে। 

১৯শে চৈত্র 
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আমার দেহ প্রাণ চৈতন্ত বুদ্ধি হদয় 
সমস্তট| নিয়ে আমি একটি এক। এই থে 
সমগ্রাতা সম্পূর্ণতা, এ একটি এক বস্তা বলেই 
নিজেকে জানে এবং নিজেকে ভালবাসে । 

শুধু তাই নয় এই জন্য সর্বত্রই সে এককে 
সন্ধান করে এবং এককে পেলেই আনন্দিত 
হয়। বিচ্ছিন্নতা তাকে ক্লেশ দের--সে 
সম্পূর্ণতাঁকে চায়। 

বস্তত সে ষাঁ কিছু চায় তাকোনে! না 
কোনো রূপে এই সম্পূর্ণতার স্ধান। দে 
নিজের একের সঙ্গে চারিদিকের বহুকে বেঁধে 
নিয়ে ক্ষুদ্র এককে বৃহত্তর এক করে তুলতে 
চায়। 

আমরা প্রত্যেকে নিজের মধ্যে এই যে 
এঁক্যের সম্পূর্ণতা লাভ করেছি এরই শক্তিতে 
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আমরা জগতের আর সমন্ত এ্রক্য উপলব্ধি 
করতে পারি। আমরা সমাপকে এক বলে 
বুঝতে পারি, মাঁনবকে এক বলে বুঝতে পারি, 
সমস্ত বিখবকে এক বলে বুঝতে পারি--এমন 
কি, সেই রকম এক করে যাঁকে ন! বুঝতে 
পারি তার তাৎপধ্য পাইনে--তাকে নিয়ে 
আমাদের বুদ্ধি কেবল হাতড়ে বেড়াতে থাকে । 
অতএব আমর! যে পরম এককে থুঁজচি 
সে কেবল আমাদের নিজের এই একের 
তাগিদেই। এই এক নিজের এ্রক্যকে সেই 
পর্যযগ্ত দা নিয়ে গিয়ে মাঝখানে কিছুতেই 

থামতে পারে না। 
আমর! সমাজকে যে এক বলে জানি 
সেই জানবার ভিত্তি হচ্চে আমাদের আত্মা 
--মাঁনবকে এক বলে জানি সেই জানার 
ভিত্তি হচ্চে এই আত্মা--বিশ্বকে যে এক বলে 
জানি তারও ভিত্তি হচ্চে এই আত্মা এবং 
পরমাত্মাকে যে অদ্বৈতম্‌ বলে জানি তারও ভিত্তি 
৩৭ 
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হচ্চে এই আত্মা। এই জন্তই উপনিষৎ বলেন 
সাধক “আত্মন্তেবাত্মানং পশ্ঠতি” আত্মাতেই 
পরমাআ্মীকে দেখেন । কারণ আত্মাতে যে 
ধ্রক্য আছে সেই প্রক্যই পরম এক্াকে 
খোজে এবং পরম এ্রক্যকে পায়। যে জ্ঞান 
তার নিজের এঁক্যকে আশ্রয় করে আত্মজ্ঞান 
হয়ে আছে সেই জ্ঞানই পরমাত্বার পরম জ্ঞানের 
মধ্যে চরম আশ্রয় পাঁয়। এই জন্যই পরমা- 
আকে “একাম্মপ্রত্যয়সারং” বলা হয়েছেন 
অর্থাৎ নিজের প্রতি আত্মার যে একটি সহজ 
প্রত্যয় আছে সেই প্রত্যয়েরই সার হচ্ছেন 
তিনি_ আমাদের আত্ম! যে স্বভাবতই নিজেকে 
এক বলে জানে সেই এক জানারই সার হচ্চে 
পরম এককে জানা । তেমনি আমাদের ষে 
একটি আত্মপ্রেম আছে, আত্মাতে আত্মার 
আনন্দ, এই আনন্দই হচ্চে মানবাত্মার প্রতি 
প্রেমের ভিত্তি, বিশ্বাক্মার প্রতি প্রেমের তিত্তি, 
পরমাত্মার প্রতি প্রেমের ভিস্তি। অর্থাৎ 
৩৮ 


আস্মপ্রত্য় 


এই আত্মপ্রেমেরই পরিপূর্ণতম সত্যতম বিকাশ 
হচ্চে পরমাস্মার প্রতি প্রেম--সেই ভৃমানন্দেই 
আত্মার আনন্দের পরিণতি । আমাদের 
আত্মপ্রেমের চরম দেই পরমাত্মায় আনন্দ । 
তর্দেতৎ প্রেয়ঃ পুত্রাৎ প্রেযে। বিস্তাৎৎ প্রেযোহ- 
্যম্মাৎ সর্ধন্মাৎ অস্তরতর যদয়মাত্মা!। 

২১ চেত্র। 


৩৭ 


ধীর যুক্তাত্বা 


এই কথাটিকে আলোচনা করে কেবল 
কঠিন করে তোলা হচ্চে। অথচ এইটিই 
আমার্ের সকলের চেয়ে সহজ কথা-_ একে- 
বারে গোড়াকার প্রথম কথা এবং শেষের 
শেষ কথা। আমর! নিষ্ধের মধ্যে একটি 
এক পেয়েছি এবং এককেই আমরা বহর 
মধ্যে সর্বত্রই খুঁজে বেড়াচ্ছি। এমন কি, 
শিশু যখন নান! জিনিষকে ছুয়ে শুঁকে থেকে 
দেখবার জন্তে চারিদিকে হাত বাড়াচ্ছে 
তখনো সে সেই এককেই খুজে বেড়াচ্চে। 
আমরাও শিশুরই মত নানা জিনিষকে ছু চ্চি, 
শুকৃচি, মুখে দিচ্চি, তাকে আঘাত করচি 
তার থেকে আঘাত পাচ্ছি, তাকে জমাচ্চি এবং 
তাকে অ.বর্জনার মত ফেলে দ্রিচ্চি এই সমস্ত 


পরীক্ষা! এই সমস্ত চেষ্টার ভিতর দিয়ে সমস্ত 
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ছুঃখে সমস্ত লাভে আঁমরাঁ সেই এককেই 
চাচ্চি। আমাদের জ্ঞান একে পৌছতে চায়, 
আমাদের প্রেম একে মিল্তে চায়। এ ছাড়া 

দ্বিতীয় কোনো কথা নেই। 
আনন্দাদ্ধেব খনিমানি ভূতানি জায়স্তে-_ 
আনন্দ আপনাকে নানাঁরপে নানাকালে 
প্রকাশ করচেন-_ আমর সেই নানারূপকেই 
কেবল দেখ চি কিন্ত আমাদের আত্মা দেখতে 
চায় নানার ভিতর দিয়ে সেই মূল এক আন- 
নকে। যতক্ষণ সেই মুল আনন্দের কোনে! 
আভাস না দেখি ততক্ষণ কেবলি বস্তর পর 
বস্ত, ঘটনার পর ঘটনা আমাদের ক্রাস্ত করে 
ক্লিট করে আমাদের অন্তহীন পথে ঘুরিয়ে 
মারে। আমাদের বিজ্ঞান সমস্ত বস্ত্র মধ্যে 
এক সত্যকে খুঁজ্চে আমাদের ইতিহাস সমস্ত 
ঘটনার মধ্যে এক অভিগ্রায়কে খু'জ্চে, 
মারের প্রেম সমস্ত সত্বীর মধ্যে এক আঁন- 
নাকে খুঁজ্চে। নইলে সে কোনোখানেই 
৪১ 


শান্তিনিকেতন 


বল্‌্তে পারচে না, ও- বল্তে পারচে না, ই 
পাওয়া গেল । 

আমরা যখন একটা! অন্ধকার ঘরে আমা- 
দের প্রার্থনীয় বস্তকে খুঁজে বেড়াই তখন 
চারদিকে মাথা ঠৃকৃতে থাকি উ"চটু খেতে 
থাকি, তখন কত ছোট জিনিমকে বড় মনে 
করি, কত তুচ্ছ জিনি্ষিকে বহুমুল্য ৭লে মনে 
করি, কত জ্িনিষকে আকড়ে ধরে বলি এই 
ত পেয়েছি--তার পরে দেখি মুঠোর মধ্যেই 
সেট! গু ড়িয়ে ধুলো হয়ে যাঁয়। 

আসল কথা এই অন্ধকারে আমি জানিই 
নে আমি কাকে চাচ্চি। কিন্তু যেমনি একটি 
আলো জাল! হয় অমনি এক মুহুর্তেই সমস্ত 
সহজ হয়ে যাঁয়_-অমনি এতদিনের এত খোঁজা 
এত মাথা ঠোকার পরে এক পলকেই জান্তে 
পারি যে যা-সমস্ত আমার হাঁতে ঠেকছিল তাই 
আমার প্রার্থনীয় জিনিষ নয়। যে মা এই 
সমস্ত ঘরটি সাজিয়ে চুপ করে বসে ছিলেন 
৪২ 


ধীর যুক্তাত্ম। 
তিনিই আমার যথার্থ কামনার ধন। যেমনি 
আলোটি জল্ল অমনি সব জিনিষ ছেড়ে ছু; 
হাত বাড়িয়ে ছুটে তাঁর কাছে গেলুম। 
অথচ মাকে পাবামাত্রই অমনি তার সঙ্গে 
সব জিনিষকেই একত্রে পাওয়া গেল--কোনে। 
বিশেষ জিনিষ স্বতন্ত্র হয়ে আমার পথের 
বাধানূপে আমাকে আটক করলে না--মাকে 
জান্বামাত্র মায়ের এই সাজানো ঘরটি 
আমারই হয়ে গেল। তখন ঘরের সমস্ত 
আসবাব-পত্রের মধ্যে আমার সঞ্চরণ অবাধ 
ইয়ে উঠল--তথন যে জিনিষের ঠিক ষেব্যবহাঁর 
তা আমার আয়ত্ত হয়ে গেল--তখন জিনিষ- 
গুলো আমাকে অধিকার করলনা, আমিই 
তাদের অধিকার করলুম। 
তাই বলছিলুম কি জ্ঞানে কি প্রেমে কি 
কর্মে সেই এককে সেই আসল জিনিষটিকে 
পেলেই সমস্তই সহজ হয়ে যায়--জিনিষের 
সমস্ত ভার এক মুহূর্তে লাঘব হয়ে যায়। 
৪৩ 


শাস্তিনিকেতন 


সাতারটি যেমনি জেনেছি অমনি অগাঁধ জলে 
বিহারও আমার পক্ষে যেন স্বাভাবিক হয়ে 
যায়--তখন অতল জলে ডুব দিলেও বিনাশে 
তলিগ্ষে যাইনে- আপনি ভেসে উঠি। 
এই সাঁতারটি না জান্লেই জল প্রতিপদে 
আমাকে বাঁধা দেয় আমাকে মারতে চায় )-- 
যে জলে সঞ্চরণ সাতার জান্লে আমার পক্ষে 
লীলা আমার পক্ষে আননা, সাঁতার না! জান্লে 
সেই জলে সঞ্চরণই আমার পক্ষে ছঃখ আমার 
পক্ষে মৃত্যু। তখন অল্প জলেও হাত পা 
ছু'ড়ে হাঁস ফাঁস্‌ করে ক্লান্ত হয়ে পড়ি। 

আমাদের আসল জান্বার বিষয়কে পাবার 
বিষয়কে যেমনি লাভ করি অমনি এই সংসারের 
বিচিত্রতা আর আমাদের বাধতে পারে না, 
ঠেকাতে পারে না মারতে পারে না। তখন, 
পূর্বে যা বিভীষিকা ছিল এখন সেইটেই 
সহজ হয়ে যায়--সংসারে তখন আমরা মুক্ত 
ভাবে আনন পাই। সংসার তখন আমাদের 
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অধিকার করে না, আমরাই সংসারকে 
অধিকার করি। তখন, পূর্বে পদে পদে 
আমাদের যে আক্ষেপ বিক্ষেপ যে শক্তির 
অপব্যয় ছিল সেটা কেটে যায়। 
সেই জন্তই উপনিষৎ বলেছেন-_তে 
সর্ধ্গং সর্ধতঃ প্রাপ্য ধীর! যুক্তাকত্মানঃ সর্বব- 
মেবাবিশস্তি--সেই সর্ধব্যাপীকে ধার! সকল 
দিক থেকেই পেয়েছেন তাঁরা ধীর হয়ে 
যুক্তাত্মা হয়ে সর্বজ্রই প্রবেশ করেন। প্রথমে 
তারা ধৈর্য লাভ করেন_-আর তারা নান! 
বিষয় ও নান! ব্যাপারের মধ্যে কেবলি বিক্ষিপ্ত 
হয়ে উদত্রান্ত হয়ে বেড়ান না--তীরা অপ্রগল্ভ 
অপ্রমত্ত ধীর হন-_তারা যুক্তাত্মা হন, সেই 
পরম একের সঙ্গে যোগযুক্ত হন_ নিজেকে 
কোনে! অহঙ্কার কোনো আপত্তি দ্বারা স্বতন্ত্র 
বিচ্ছিন্ন করেন ন! _একের সঙ্গে মিলিত হয়ে 
আনন্দে বিশ্বের সমস্ত বহুর মধ্যে প্রবেশ করেন 
স-সমস্ত বহু তখন তাঁদের পথ ছেড়ে দেয়। 
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সেই সকল ধীর দেই সকল যুক্তা স্মাদের 

প্রণাম করে তাদেরই পথ আমরা অনুনরণ 

করব। সেই হচ্চে একের সঙ্গে ষোগের পথ, 

সেই হচ্চে সকলের মধ্যেই প্রবেশের পথ-_ 

জ্ঞান, প্রেম এবং কর্মের চরম পরিতৃপ্তির পথ । 
২২শে চৈত্র 


৪২১ 


শঞ্ড ও সহজ 


সাধনার ছুই অঙ্গ আছে। একটি ধরে 
রাখা আর একটি ছেড়ে দেওয়।। এক জায়- 
গায় শক্ত হওয়া, আর এক জায়গায় সহজ 

হওয়া । 
জাহাজ যে চলে তার ছুটি অঙ্গ আছে। 
একটি হচ্চে হাল, আর একটি হচ্চে পাল। 
হাল খুব শক্ত করেই ধরে রাখতে হবে। 
ঞ্রবতার্ার ধিকে লক্ষ্য স্থির রেখে সিধে পথ 
ধরে চলা চাই। এর জন্তে দিক্‌ জান! দরকার 
নক্ষত্র পরিচয় হওয়া! চাই--কোন্‌ খানে 
বিপদ কোন্‌ খানে সুযোগ সে সমস্ত সর্বদা 
মন দিয়ে বুঝে না চল্লে চলবে না। এর 
জন্তে অহরহ সচেষ্ট সতর্কতা এবং দৃঢ়তার 
প্রয়োজন । এর জন্যে জ্ঞান এবং শক্তি 

চাই। 
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আর একটি কাজ হচ্চে অনুকূল হাওয়ার 
কাছে জাহাজকে সমর্পণ করা! জাহাজের 
হত পাল আছে সমস্তকে এমন করে ছড়িয়ে 
ধর! যে বাতাসের সুযোগ হতে সে যেন লেশ- 
মাত্র বঞ্চিত না হয়। 

আধ্যাত্মিক সাধনাতেও তেমনি যেমন 
একদিকে নিজের জ্ঞানকে বিশুদ্ধ এবং শক্তিকে 
সচেষ্ট রাখতে হবে তেমনি আর একদিকে 
ঈশ্বরের ইচ্ছার কাছে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে 
নিবেদন করে দিতে হবে। তার মধ্যে 
একেবারে সহজ হয়ে যেতে হবে। 

নিজ্জেকে নিয়মের পথে দৃঢ় করে ধরে 
রাখবার সাধনা অনেক জায়গায় দেখা যায় 
কিন্তু নিজেকে তার হাতে সমর্পণ করে দেবার 
সাধনা অল্পই দেখতে পাই। এখাদেও মানুষের 
যেন একটা কৃপণতা আছে। নে নিঞ্জেকে 
নিজের হাতে রাখতে চায়, ছাড়তে চায় না। 
একটা কোনো! কঠোর ত্রতে সে প্রতিদিন 
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নিজের শক্তির পরিচয় পায়--প্রতিদিন একটা 
হিসাব পেতে থাকে, যে, নিয়ম দৃঢ় রেখে এত- 
খানি চল! হল; এতেই তাঁর একট! বিশেষ 
অভিমানের আনন্দ আছে । 
নিজের জীবনকে ঈশ্বরের কাছে নিবেদন 
করে দেবার এ মানে নয় যে, আমি যা করচি 
সমন্তই তিনি করচেন এইটি কল্পন! করা । করচি 
কাজ আমি, অথচ নিচ্চি তার নাম, এবং দায়িক 
করচি তাকে-_-এমন ছূর্বিপাক না যেন ঘটে। 
ঈশ্বরের হাওয়ার কাছে জীবনটাকে একে- 
বারে ঠিক করে ধরে রাখতে হবে। সেটিকে 
সম্পূর্ণ মানতে হবে। কাত হয়ে সেটিকে পাশ 
কাটিয়ে চল্লে হবে না। তার আহ্বান তাঁর 
প্রেরণাকে পুরাপুরি গ্রহণ করবার মুখে জীবন 
প্রতিমুহূর্তে যেন আপনাকে প্রসারিত করে 
রাখে। “কি ইচ্ছা, প্রভু, কি আদেশ--” 
এই প্রশ্নটিকে জাগ্রত করে রেখে সে যেন 
সর্বদ। প্রস্তত হয়ে থাকে । যা শ্রেয় তাঁ ধেন 
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সহজেই তাঁকে চাঁলায় এবং শেষ পর্যন্তই 
তাকে নিয়ে যাঁয়। 

জানাঁমি ধর্্ং ন চ মে প্রবৃত্তিঃ 

জানান্যধন্মং ন চ মে নিবৃত্তিঃ 

তয় হধীকেশ হদিস্থিতেন 

যথা নিধুক্তোহশ্মি তথা করোমি। 
এ গ্লোকের মানে এমন নয় যে আমি ধর্মেই 
থাকি আর অধর্মেই থাকি তুমি আমাকে 
যেমন চালাচ আমি তেমনি চল্চি। এর 
ভাব এই যে আমার প্রবৃত্তির উপরেই বদি 
আমি ভার দিই তবে সে আমাঁকে ধর্মের দ্বিকে 
নিয়ে যায় না অধশ্শ থেকে নিরস্ত করে না 
তাই হে প্রভু, স্থির করেছি তোমাকেই আমি 
হৃধয়ে রাখব এবং তুমি আমাকে যেদিকে 
চালাবে সেই দিকে চল্ব। স্বার্থ আমাকে 
যেদিকে চালাতে চাঁয় সেদিকে চলবনা-_ 
অহঙ্কার আঁমাকে যে পথ থেকে নিবৃত্ত করতে 
চায় আমি সে পথ থেকে নিবৃত্ত হবন!। 
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অত এব তাঁকে হৃদয়ের মধ্যে স্থাপিত করে তাঁর 
হাতে নিজের ভার সমর্পণ করা, প্রত্যহ আমাদের 
ইচ্ছাশক্তির এই একটিমাত্র সাধন! ভোক্‌। 
এইটি করতে গেলে গোড়াতেই অহঙ্কারকে 
তাঁর চুড়ার উপর থেকে একেবারে নামিয়ে 
আন্তে হবে। পৃথিবীর সকলের সঙ্গে 
সমান হও--সকলের পিছনে এসে দাড়াও; 
সকলের নীচে গিয়ে বস--তাতে কোনে ক্ষতি 
নেই! তোমার দীনতা ঈশ্বরের প্রসাদে 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠুক তোমার নম্রতা সুমধুর 
অমুত ফ্লভারে সার্থক হোক্‌। সর্বদা 
লড়াই করে নিজের জগ্তে এ একটুকথানি 
স্বতন্ত্র জায়গা বাচিয়ে রাখবার কি দরকার-_- 
তার কি মূল্য? জগতের সকলের সমান 
হয়ে বদ্তে লজ্জা কোরোঁনা--সেই খানেই 
তিনি বসে আছেন। যেখানে সকলের চেয়ে 
উচু হয়ে থাকবার জন্তে তুমি একলা বসে 
মাছ সেখানে তার স্থান অতি সঙ্কীর্ণ। 
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যতদিন তার কাছে আত্মসমর্পণ না করবে 
ততদ্দিন তোমার হার-জিত তোমার সুখদুঃথ 
ঢেউয়ের মত কেবলি টলাবে কেবলি ঘোরাবে 
-_প্রত্যেকটার পুরে! আঘাত তোমাকে নিতে 
হবে। যখন তোমার পালে তাঁর হাওয়া 
লাগবে--তখন তরঙ্গ সমানই থাঁকৃবে কিন্ত 
তুমি হু হু করে চলে যাঁবে--তখন সেই তরঙ্গ 
আনন্দের তরঙ্গ । তথন প্রত্যেক তরঙ্গটি 
কেব্জ তোমাকে নমস্কার করতে থাক্‌বে এবং 
এই কথাটিরই প্রমাণ দেবে যে তুমি তাঁকে 
আত্মসমর্পণ করেছ। 

তাই বলছিলুম জীবনযাত্রার সাধনায় 
নিজের শক্তির চর্চা যতই করি__ঈশ্বরের 
চিরপ্রবাহিত অনুকূল দক্ষিণ বায়ুর কাছে 
সমস্ত পালগুলি একেবারেই পুর্ণভাবে ছড়িয়ে 
দেবার কথাট! ন! ভুলি যেন। 

২৪শে চৈত্র 
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কোন লতা গোল গোল আকড়ি দিয়ে 
আপনার আশ্রয়কে বেষ্টন করে, কোনো লতা 
সরু সরু শিকড় মেলে দিয়ে আশ্রয়কে চেপে 
ধরে, কোনো লতা নিজের সমস্ত দেহকে 
দিয়েই তার অবলম্বনকে ঘিরে ফেলে। 
আমরাও যে সকল সন্ধ দিয়ে ঈশ্বরকে 
ধরব তা একরকম নয়। আমরা তাঁকে 
পিতাভাবেও আশ্রয় করতে পারি, প্রভূভাবেও 
পারি, বন্ধুভাবেও পারি। জগতে যফতরকম 
সম্বন্বস্ত্ধেই আমরা নিজেকে বাঁধি সমন্তের 
মূলে তিনিই আছেন--যে রসের ছার! সেই 
সেই সকল সম্বন্ধ পুষ্ট হয় সে রন তাঁরই )-- 
এই জন্তে সব সম্ন্ধই তাতে খাটতে পারে, 
সকল রকম ভাঁৰ দিয়েই মানুষ তাঁকে পেতে 
পাঁরে। 
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সব সম্দ্ধের মধ্যে গ্রথম সম্বন্ধ হচ্চে 
পিতাপুত্রের সম্বন্ধ । 

পিতা যত বড়ই হোন আর পুত্র যত 
ছোটই হোঁকৃ--উভয়ের মধ্যে শক্তির যতই 
বৈষম্য থাক্‌ তবু উভয়ের মধ্যে গভীরতর 
ক্য আছে। সেই ক্যটির যোগেই এতটুকু 
ছেলে তাঁর এত বড় বাঁপকে লাভ করে। 

ঈশ্বরকেও যদ্দি পেতে চাই তবে. তাকে 
একটি কোনো সন্বন্বের ভিতর দিয়ে শেতে 
হবে-_নইলে তিনি আমাদের কাঁছে কেবলমাত্র 
একটি দর্শনের তত্ব, স্তাঁরশাস্ত্রের সিদ্ধাস্ত হয়ে 
থাকবেন, আমাদের আঁপন হয়ে উঠবেন 
না। 

তিনি ত কেবল আমাদের বুদ্ধির বিষয় 
নন, তিনি তার চেয়ে অনেক বেশী-- 
তিনি আমাদের আপন। তিনি ধদি আমাদের 
আপন না হতেন তাহলে সংসারে কেউ 
আমাদের আপন হত না তা হলে আপন 
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কথাটার কোনো মানেই থাকত না। তিনি 
যেমন বৃহৎ সুর্ধ্যকে এই ক্ষুদ্র পৃথিবীর আপন 
করে* এত লক্ষ যোজন ক্রোশের দূরত্ব দুচিষে 
মাঝখানে রয়েচেন তেমনি তিনিই নিজে এক 
মানুষের সঙ্গে আর এক মানুষের সন্বন্ধরূপে 
বিরাজ করচেন। নইলে একের সঙ্গে আরের 
ব্যবধান যে অনস্ত; মাঝখানে যদি অনন্ত 
মিলনের সেতু না থাকৃতেন তাঁহুলে এই অনন্ত 

ব্যবধান পার হতুম কি করে ! 
অতএব তিনি ছুর্ধহ তত্বকথা নন্‌ তিনি 
অত্যন্ত আপন। সকল আঁপনের মধ্যেই 
তিনি একমাত্র চিরন্তন অথণ্ড আপন। গাছের 
ফলকে তিনি যে কেবল একটি সত্যরূপে গাছে 
ঝুলিয়ে রেখেছেন তা নয়, স্বাদে গদ্ধে শোভায় 
তিনি বিশেষদূপে তাকে আমার আপন করে 
রেখেছেন-_তিনিই আমার আপন বলে 
কলকে নানা রসে আমার আঁপন করে- 
ছেন- নইলে ফল নামক সত্যটিকে আমি 
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কোনোদিক থেকেই কোনো রকমেই এত- 
টুকুও নাগাল পেতুম ন!। 

কিন্ত আঁপন যে কতদূর পর্যন্ত যাঁর, কত 
গভীরত। পর্যযস্ত, তা তিনি মানুষের সম্বন্ধে 
মানুকে দেখিয়েছেন--শরীর মন হৃদয় সর্বত্র 
তাঁর প্রবেশ, কোথাও তার বিচ্ছে«্ধ নেই, 
বিরহ এবং মৃত্যুও তাঁকে বিচ্ছিন্ন করতে 
পারে না। 

সেই জন্তে মানুষের এই সম্বদ্ধগুলির 
মধ্যদিয়েই আমর! কতকটা উপলব্ধি করতে 
পারি, নিখিল ব্রঙ্গাণ্ডে :যিনি আমাদের নিত্য- 
কালের আপন তিনি আমাদের কি? সেই 
তিনি 'তীাকে সত্যং জ্ঞানমনত্তং ব্রহ্গ বলে 
আমাদের শেষ কথ বল] হয় না--তার চেক 
চরমতর অস্থর'তর কথা হচ্চে, তুমি আমার 
আপন, ভুমি আমার মাতা, আমার পিতা, 
আমার বন্ধু আমার প্রভু, আঁমার বিদ্যা, 
আমার ধন, ত্বমেব সর্বং মম ধেবদেব। তুমি 
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আমার এবং আমি তোঁমার, তোমাতে আমাতে 
এই যে যোগ, এই যোঁগটিই আমার সকলের 
চেয়ে বড় সত্য, আমার সকলের চেয়ে বড় 
সম্পদ। তুমি আমার মহত্বম সত্যতম 
আপনস্বরূপ। 

ঈশ্বরের সঙ্গে এই যোগ উপলব্ধি করবার 
একটি মন হচ্চে “পিতা নোহমি” তুমি 
আমাদের পিত1। যিনি অনস্ত সত্য তাঁকে 
আমাদের আপন সত্য করবার এই একটি 
মন্ত্র তুমি আমাদের পিতা । 

আমি ছোট, :তুমি ব্রহ্ম, তবু তোমাতে 
আমাতে মিল আছে, তুমি পিতা। আমি 
অবোধ, তুমি অনন্ত জ্ঞান, তবু তোমাতে 
আঁমাতে মিল আছে, তুমি পিতা । 

এই যে যোগ এই যোগটি দিয়ে তোমাতে 
আমাতে বিশেষভাবে যাতায়াত, তোমাতে 
মাতে বিশেষভাবে দেনাপাঁওনা। এই 
যোগটিকে যেন আমি সম্পূর্ণ সক্ঞানে সম্পূর্ণ 
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সবলে অবলম্বন করি। তাই আমার প্রার্থন! 
এই যে,ণপিত! নো! বোধি” তুমি যে পিতা 
আমাকে সেই বোধাট দাও। তুমি ত *“পতা 
নোহসি” পিতা আছ--কিন্তু শুধু আছ বল্লে ত 
হবে না-“পিতা নে। বোঁধি” তুমি আমার পিতা 
হয়ে আছ এই বৌধটি আমাকে দাও । 

আমার চৈতন্ত ও বুদ্ধি যোগে যে-কিছু 
জ্ঞান আমি পাচ্চি সমন্তই তাঁর কাছ থেকে 
পাচ্চি *ধিয়োে যৌন: প্রচোদয়াং” যিনি 
আমাদের ধীশক্তি সকল প্রেরণ করচেন। বিনি 
বিশ্বব্রন্ধাওকে অথণ্ড এক করে রয়েছেন-- 
তাঁর কাছ থেকে ছাড়া কোনো জ্ঞান, আর 
কোথা পাব! কিন্তু সেই সঙ্গে যেন এই 
বোঁধটুকুও পাই যে তিনিই দিচ্চেন। 

তিনিই পিতারূপে আমাকে জ্ঞান দিচ্চেন 
এই বোধটুকু আমার অন্তরে থাকলে তবেই 
তাকে আমি যথার্থভাবে নদস্কার করতে 
পারি। আমি সমস্তই তার কাছথেকে নিচ্চি, 
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পাচ্ছি, তবু তাঁকে নমস্কার করতে পাঁরচিনে, 
আমার মন শক্ত হয়েই আছে, মাথা উদ্ধত 
হয়েই রয়েছে। কেনন! তাঁর সঙ্গে আমার 
যে যোগ সেট! আমার বোধে খু'জে পাচ্চিনে। 
তাই আমাদের প্রার্থনা এই যে, 
“নমন্তেহত্”--তোমাঁতে আমাদের নমস্কারটি 
যেন হয়--সেটি যেন নত্রতাঁয় আত্মসমর্গণে 
পরিপূর্ণ হয়ে তোমার পায়ের কাছে এসে 
নামে-_আমার সমস্ত জীবন যেন তোমার 

প্রতি নমস্কাররূপে পরিণত হয়। 
তোমার সঙ্গে আমার সন্বদ্ধই এই ষে, 
তুমি আমাকে দেবে আর আমি নমন্কারে নত 
হয়ে পড়ে তা গ্রহণ করব। এই নমস্কারটি 
অতি মধুর ) এ জলভারনত মেঘের মত, ফল- 
ভারনত শাখার মত রসে ও মঙ্গলে পরিপূর্ণ। 
এই নমস্কারের দ্বার জীবন কল্যাণে ভরে ওঠে, 
সৌন্দধ্যে উপচে পড়ে। এই নমস্কার যে 
কেবল নিবিড় মাধুর্য তা নয় এ প্রবল শক্তি। 
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এ যেমন অনায়াসে গ্রহণ করে ও বহন করে 
উদ্ধত অহঙ্কার তেমন করে পারে না। 
এ'কে কেউ পরাভূত করতে পারেনা । জীবন 
এই নমস্কারের দ্বার। সমস্ত আঘাত ক্ষতি বিপদ 
ও মুত্যুর উপরে অতি সহজেই জয়ী হয়। 
এই নমস্কারের দ্বার! জীবনের সমস্ত তাঁর এক 
মুহূর্তে লঘু হয়ে যাঁয়--পাপ তার উপর 
দিয়ে মুহূর্তকালীন বন্তার মত চলে যায় তাঁকে 
ভেঙে দিয়ে যেতে পারে না। এই জন্য 
প্রতিদিনই প্রার্থনা করি প্নমন্তেহস্ত*__ 
তোমাতে আমার নমস্কার হোক! সুখ আস্থৃক 
ছুঃখ আশম্কক এনমন্তেহস্ত,” মান আস্বক 
অপমান আস্বক নমন্তেহস্ত-_তুমি শিক্ষা দিচ্চ, 
এই জেনে নমস্তেইস্ত, তুমি রক্ষা করচ 
এই জেনে নমস্তেহস্ত, তুমি নিত্য নিয়তই 
আমার কাঁছে আছ এই জেনে নমস্তেহস্ত- 
তোমার গৌরবেই আমার একমাত্র গৌরব 
এই জেনেই নমন্তেস্ত--অখণ্ড ব্রহ্ধাণ্ডের 
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অনন্তকালের অধীখর তুমিই পিতানোহসি, 
এই জেনেই নমস্তেহস্ত, নমন্তেইস্ত। বিষয়কেই 
আশ্রয় বলে জানা ঘুচিয়ে দাও, নমস্তেহস্্, 
সংসারকে প্রবল বলে জানা ঘুচিয়ে দাও, 
নমস্তেহস্ত, আমাকেই বড় বলে জানা ঘুচিয়ে 
দাও, নসন্তেহস্ত! তোঁমাঁকেই যথার্থরূপে 
নমস্কার করে চিরদিনের মত পরিক্রাণ 
লাত করি। 
২৬শে চৈত্র । 
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বীণাঁর কোনো তাঁর পিতলের, কোনে। 
তার ইম্পাঁতের, কোনো তার মোটা, কোন 
তাঁর সরু, কোনে! তার মধ্যম সুরে বাঁধবার, 
কোনে! তার পঞ্চমে। কিন্তু তবু বাঁধতে 
হবে--তাঁর থেকে একট! কোনো বিশ্তুদ্ধ সুর 
জাগিয়ে তুল্তে হবে, নইলে সখ মাটি। 

জগতে ঈশ্বরের সঙ্গে আমাদের কোনে! 
বিশেষ আপন সন্বন্ধ স্থাপন করতে হবে। 
একটা কোনে! বিশেষ সুর বাজাতে হবে। 

ুরধ্য চন্ত্র তারা ওষধি ব্নম্পতি, সকলেই 
এই বিশাল বিশ্বনঙ্গীতে নিজের একটা ন! 
একট! বিশেষ সুর যোগ করে দিয়েছে; 
মানুষের জীবনকেও কি এই চির-উদগীত 
সঙ্গীতে যোগ দিতে হবে না? 

কিন্ত এখনো এই জীবনটাকে তারের 
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মত বীধিনি-এর মধ্যে এখনো কোনে 
গানের আবির্ভাব হয়নি । এ জীবন স্ুত্রবিচ্ছিন্ন 
বিচিত্র তুচ্ছতার মধ্যে অক্কতার্থ হয়ে আছে। 
যেমন করেই পারি এর একটি কোনো! নিত্য 
সুরে ঞ্চব করে তুল্‌তে হবে। 

তারকে বাধব কেমন করে? 

ঈশ্বরের বীণায় অনেকগুলি বাঁধবাঁর 
সম্বন্ধ আছে-_-তার মধ্যে নিজের মনের মত 
একটি কিছু স্থির করে নিতে হবে। 

মন্ত্র ঞিনিষটি একটি বীধবার উপায়। 
মন্্কে অবলম্বন করে আমর! মননের বিষয়কে 
মনের সঙ্গে বেধে রাখি । এ যেন বীণাঁর 
কানের মত--তারকে এটে রাঁখে--খুলে 
পড়তে দেয় না। 

বিবাছের সময় স্ত্রীপুরু ষের কাপড়ে কাপড়ে 
গ্রন্থি বেঁধে দেয়--সেই সঙ্গে মন্ত্র পড়ে দেয়-_ 
ষেই মন্ত্র মনের মধ্যেও গ্রন্থি বাধতে থাকে । 

ঈশ্বরের সঙ্গে আমাদের যে গ্রন্থিবন্ধনের 
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প্রয়োজন আছে মন্ত্র তার সহায়ত! করে। 
এই মন্ত্রকে অবলম্বন করে আমরা তার সঙ্গে 
একটা কোনে! বিশেষ সন্বন্ধকে পাক] করে 
নেব। 

সেইরূপ একটি মন্ত্র হচ্চে “পিত1 নোইসি |” 

এই সুরে জীবনটাকে বাঁধলে সমস্ত চিন্তায় 
ও কর্মে একটি বিশেষ রাগিণী জেগে উঠবে । 
আমি তার পুত্র এইটেই মুত্তি ধরে আমার 
সমন্তের মধ্যেই এই কথাটাই প্রকাশ করবে যে 
আমি তার পুত্র। 

আজ আমি কিছুই প্রকাঁশ করচিমে। 
আহার করচি কাজ করচি বিশ্রাম করচি এই 
পর্য্যস্তই। কিন্তু অনস্ত কালে অনস্ত জগতে 
আমার পিতা যে আছেন তার কোনো লক্ষণই 
প্রকাশ পাচ্ছেনা । অনত্তের সঙ্গে আজও 
আমার কোনে! গ্রন্থি কোথাও বাধা হয়নি। 

এ মন্ত্রটিকে দিয়ে জীবনের তাঁর আজ 
বাঁধা যাক। আহারে বিহারে শয়্নে শ্বপনে 
৬৪ 


মন্ত্রের বাধন 


তরী মন্ত্রটি বারগ্কার আমার মনের মধ্যে 
বাজতে থাক্‌ পিতা নোঙসি।! জগতে আমার 
পিতা আছেন এই কথাটি সকলেই জানুক 
ক'রে কাছে গোপন্‌ না থাক্‌। 

ভগবান যিগু এ স্থুরটিকে পৃথিবীতে 
বাজিয়ে গরিয়েছেন। এমনি ঠিক করে তাঁর 
জীবনের তার বাঁধা ছিল যে মরণাস্তিক 
যন্ত্রণার দুঃসহ আঘাতেও সেই তার লেশমাত্র 
বেসুর বলেনি-সে কেবলি বলেছে পিতা 
নোহসি। 

সেই যে স্থুরের আদর্শটি তিনি দেখিয়ে 
গেছেন সেই খাঁটি আদর্শের সঙ্গে একাস্ত যত্রে 
মিশিয়ে তারটি বাঁধতে হবে-যাতে আর 
ভাবতে ন! হয়, যাতে সথে ছুঃখে প্রলোভনে 
'পনিই সে গেয়ে ওঠে পিতানোহসি ! 

ছে পিতা, আঁমি যে তোমার পুত্র এই 
সুরটি ঠিকমত প্রকাশ কর! বড় কম কথা 
নয় । কেনন1, আতা বৈ জ্গার়তে পুত্রঃ। 
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পুত্র ষে পিতারই প্রকাশ। সম্তানের মধ্যে 
পিতাই যে স্বয়ং সম্ভত হন। তোমারই 
অপাঁপবিদ্ধ আনন্দময় পরিপূর্ণ তাঁকে যদি বান্ত 
করে না তুল্তে পারি তবে ত এই ম্থর 
বাজবে না যে পিতাঁনোহসি । 

সেইজন্তেই এই আমার প্রতিদিনের একাস্ত 
প্রার্থন! হোঁক্‌-_-পিতা নো বোধি, ননস্তেইস্ত ! 

২৭ শে চৈত্র 
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পিতানোহসি এই মন্ত্রটি আমরা জীবনের 
মধ্যে গ্রহণ করব। কার কাঁছথেকে গ্রহণ 
করব? যিনি পিতা তাঁর কাঁছথেকেই গ্রহণ 
করব। তাঁকে বল্ব, তুমি যে পিতা, সে 
তুমিই আমাকে বুঝিয়ে দাও ! আমার জীবনের 
সমস্ত ইতিহাসের ভিতর দিয়ে সমস্ত সুখ 

ছুঃখের ভিতর দিয়ে বুঝিয়ে দাও! 
পিতার সঙ্গে আমাদের যে সমন্বদ্ধ সে ত 
কোনে তৈরি করা সম্বদ্ধ নয়। রাঁজার সঙ্গ 
প্রজার, প্রভূর সঙ্গে ভূত্যের একট! পরম্পর 
বোঝাপড়া আছে--সেই বোঝপড়ার উপরেই 
তার্দের সন্বন্ধ। কিন্তু পিতার সঙ্গে পুত্রের 
সম্বদ্ধ বাহিক নয় সে একেবারে আঘদিতম 
সমন্ধ। সে সম্বন্ধ পুত্রের অস্তিত্বের মুলে। 
অতএৰ এই গভীর আত্মীয় সম্বন্ধ কোনে বাহা 
৬৭ 
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অনুষ্ঠান কোনে! ক্রিয়াকল!পের দ্বারা রক্ষিত 
হয় ন--কেবল ভক্তির দ্বার এবং ভক্তিজনিত 
কর্মের দ্বারাই এই সম্বন্ধকে স্বীকার করতে 
হয়। 

পিতার সঙ্গে পুত্রের মূল সন্বদ্ধট কোথায়? 
প্রাণের মধ্যে। পিতার প্রাণই সন্তানের 
প্রাণে সঞ্চারিত। 

কেনোপনিষৎ প্রশ্ন করেছেন--“কেন 
প্রাণ প্রথমঃ প্রৈতিযুক্ত £” প্রাণ কাহার 
দ্বারা তাঁর প্রথম প্রতি (67015) লাভ 
করেছে? এই প্রশ্নের মধ্যেই উত্তরটি প্রচ্ছন্ন 
রয়েছে-_ধিনি মহাপ্রাণ তার ভ্বারা। 

জগতে কোনে প্রাণই ত একটি সক্কীর্ণ 
সীমার মধ্যে নিজের মধ্যে নিজে আবদ্ধ নয়। 
সমস্ত জগতের প্রাণের সঙ্গে তার যোগ। 
আমার এই শরীরের মধ্যে ষে প্রাণের চেষ্টা 
চল্চে সেত কেবলনীত্র এই শরীরের নয়। 
জগংজোড়া আকর্ষণ বিকর্ষণ, জগংজোড়া 
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রাসায়ণিক শত্তি, জল, বাতাঁস, আলোক ও 
উত্তাপ, একে নিখিলপ্রাণের সঙ্গে যুক্ত করে 
রেখেছে । বিশ্বের প্রত্যেক অণুপরমাণুর 
মধ্যেও যে অবিশ্রাম চেষ্টা আছে আমার এই 
শরীরের চেষ্টাও দেই বিরাট প্রাণেরই একটি 
মাত্র! । সেইজনহ্ই উপনিষ বলেছেন-_ 
“বদিদ্বং কিঞ্চ জগৎসর্ধং প্রাণ এজতি নিঃস্যতম্” 
বিশ্বে এই যা কিছু চল্চে সমস্তই প্রাণ হতে 
নিঃস্যত হয়ে প্রাণেই স্পন্দিত হচ্চে। এই 
প্রাণের স্পন্দন দূরতনম নক্ষত্রেও যেমন আমার 
হংপিণ্ডেও তেমন--ঠিক একই সুরে একই 
তালে। 

গ্রাণ কেবল শরীরের নয়। মনেরও প্রাণ 
আছে। মনের মধ্যেও চেষ্টা আছে। মন 
চল্চে, মন বাঁড়চে, মনের ভাঙাগড়া পরিবর্তন 
হচ্চে। এই স্পন্দিত তরঙ্গিত মন কখনই 
কেবল আমার ক্ষুদ্র বেড়াটির মধ্যে আবদ্ধ নয় 


এ নর্তমান প্রাণের সঙ্গেই হাতধরাধরি করে 
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নিখিল বিশ্বে সে আন্দোলিত হচ্চে, নইলে 
আমি তাঁকে কোৌনোমতেই পেতে পাঁরতুম না। 
মনের দ্বারা আমি সমন্ত জগতের মনের সঙ্গেই 
যুক্ত ;-_সেই জন্তেই সর্বত্র তাঁর গতিবিধি। 
নইলে আমার এই একঘরে অন্ধ মন কেবল 
আমারই অদ্ধকারাগাঁরে পড়ে দিনক্লাত্রি কেঁদে 
মরত। 

আমার মনপ্রাণ অবিচ্ছিন্নভাবে নিখিল 
বিশ্বের ভিতর দিয়ে সেই অনন্ত কারণের সঙ্গে 
যোগযুক্ত--প্রতিমুহুর্তেই সেইখান হতে আমি 
প্রীণ, চৈতন্, ধীশক্তি লাভ করচি এই 
কথাটিকে কেবল বিজ্ঞানে জানা নয় এই 
কথাটিকে ভক্তিদ্বারা৷ উপলব্ধি করতে পারলে 
তবে এর মন্ত্র সার্থক হবে--ও পিতানোইদি।” 
আমার প্রাণের মধ্যে বিশ্বপ্রাণ, মনের মধ্যে 
বিশ্বমন আছে বল্লে এত বড় কথাটাকে সম্পূর্ণ 
গ্রহণ কর! হয় না, একে বাইরেই বসিয়ে রাখ! 
হয়। আমার প্রাণের মধ্যে পিতার প্রাণ 
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আমার মনের মধ্যে পিতার মন আছে এই 
কথাটি নিজেকে ভাল করে বলাতে হবে। 

পিতার দিক থেকে কেবল যে আমাঁধের 
ধিকে প্রাণ প্রবাহিত হচ্চে তা নয়--তার দিক 
থেকে আমাদের দিকে অবিশ্রাম প্রেম সঞ্চারিত 
হচ্চে। আমাদের মধ্যে কেবল যে একট! 
চেষ্টা আছে গতি আছে তা নয়, একটা আনন্দ 
আছে--আমরা কেবল বেঁচে আছি কাজ 
কর্চি নয়, আমর! রস পাচ্চি। আমাদের 
দেখায় শোনায়, আহারে বিহারে, কাজে কর্মে, 
মানুষের সঙ্গে নানাপ্রকার যোগে নান! হথ 
নানা প্রেম? 

এই রসটি কোঁথা থেকে পাচ্চি? এইটিই 
কি আমাদের মধ্যে বিচ্ছিন্ন? এটা কেবল 
আমার এই একটি ছোট কারখানীঘরের 
সুরঙ্গের মধ্যে অন্ধকারে তৈরি হচ্চে? 

তা নয়। বিশ্বভৃুবনের নধ্যে সমস্তকে 
পরিপূর্ণ করে তিনি আনন্দিত। জলে স্থলে 
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আকাশে তিনি আনন্দময়। তাঁর সেই 
আনন্দকে সেই প্রেমকে তিনি নিয়তই প্রেরণ 


করচেন, সেইজন্যেই আমি বেচে থেকে 
আনন্দিত, কাজ করে আনন্দিত, জেনে 


আনন্দিত, মানুষের সঙ্গে নানা সন্বন্ধে 
আনন্দিত। তারই প্রেমের তরঙ্গ আমাকে 
কেবলই স্পর্শ করচে, আঘাত করচে, সচেতন 
করচে। 

এই যে অহোরাত্র সেই ভূমার প্রেম নানা 
বর্ণে গন্ধে গীতে নানা স্নেহে সথ্যে শ্রদ্ধায় 
জোয়ারের বেগের মত আমাদের মধ্যে এসে 
পড়চে এই বোধের দ্বারা পরিপূর্ণ হয়ে যেন 
আমরা বলি, “ও পিতানোহসি।৮ কেবলি 
তিনি প্রাণে ও প্রেমে আমাকে ভরে দিচ্চেন 
এই অনুভূতিটি যেন আমর! না হারাই। এই 
অনুভূতি ধাদের কাছে অত্যন্ত উজ্জল ছিল 
তারাই বলেছেন --“কোহোবান্তাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ 
যদ্দেষে আকাশ আনন্দো শ ভা! এযহ্ে- 
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বানন্দয়াতি।” কেই বা কিছুমাত্র শরীর চেষ্টা 
প্রাণের চেষ্টা করত আকাশে যদি আনন্দ ন! 
থাকতেন এই আনন্দই সকলকে আনন্দ 


দিচ্চেন | 
২৮শে চৈত্র 


শত 
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শু পিতানোহদি এই মন্ত্রে ছুটি ভাবের 
সামপ্রন্ত আছে। এক দিকে পিতার সঙ্গে 
পুত্রের সাম্য আছে। পুত্রের মধ্যে পিতা 
আপনাকেই প্রকাঁশ করেছে। 

আর এক দিকে পিতা হচ্ছেন বড়, পুত্র 
ছোট। 

এক দিকে অভেপ্দের গৌরব, আঁর এক 
দিকে ভেদের প্রণতি। পিতার সঙ্গে অভেদ 
নিয়ে আমর! আনন্দ করতে পাঁরি কিন্তু স্পদ্ধা 
করতে পারিনে। আমার যেখানে সীমা আছে 
সেখানে আমাকে মাথ! নত করতে হবে। 

কিন্ত এই নতির মধ্যে অপমান নেই। 
কেননা তিনি কেবলমাত্র আমার বড় নন 
তিনি আমার আপন, আমার পিতা । তিনি 
আমারই বড়, আমি স্কারই ছোট। তাকে 
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প্রণাম করে আমি আমার বড় আমাকেই 
প্রণাম করি। এর মধ্যে বাইরের কোনে! 
তাড়না নেই-_জবরদস্তি নেই। যে বড়র 
মধ্যে আমি আছি, যে বড়র মধ্যেই পরিপূর্ণ 
সার্থকতা তকে প্রণাম করাই একমাত্র স্বাভা- 
বিক প্রণাম। কিছু পাব বলে প্রণাম নয়, 
কিছু দেব বলে প্রণাম নয়, ভয়ে প্রণাম নয়, 
জোরে প্রণাম নয়-_আমারই অনন্ত গৌরবের 
উপলব্ধির কাছে প্রণাম । এই প্রণামটির মহত 
অনুভব করেই প্রার্থনা কর! হয়েছে নমস্তেহস্ত, 
তোমাতে আমার নমস্কার সত্য হয়ে উঠুক্‌। 
তাকে পিতানোহমি বলে স্বীকার করলে 
তার সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধে একটি পরিমাণ 
রক্ষা হয়-তাকে নিয়ে কেবল ভাবরসে প্রমত্ত 
হবার যে একটি উচ্ছৃঙ্খল আত্মবিস্থৃতি আছে 
সেটি আমার্দের আক্রমণ করতে পারে না 
সম্রমের ছার! আমাদের আনন্দ গাস্তীধ্য লাভ 
করে, অচঞ্চল গৌরব প্রাপ্ত হয়। 
ণ€ 


শান্তিনিকেতন 


প্রাচীন বেদ সমস্ত মাঁনব-সন্বদ্ধের মধ্যে 
কেবল এই পিতার সম্বদ্ধটিকেই হীশ্বরের মধ্যে 
বিশেষ ভাবে উপলব্ধি করেছেন-_ মাতার 
সম্বদ্ধকেও সেখানে তার! স্থান দেন নি। 

কারণ, মাতার সম্বন্বেও একদিকে যেন 
ওজন কম আছে, একদিকে সম্পূর্ণতার অভাব 
আছে। 

মাত সম্তানের নুখ দেখেন, আরাম 
দেখেন; তাঁর ক্ষুধাতৃপ্তি করেন, তার শোকে 
সাত্বনা দেন, তার রোগে শুশ্রষা করেন। 
এ সমন্তই সম্তানের উপস্থিত অভাব নিবৃত্তির 
প্রতিই লক্ষ্য করে। 

পিতার দৃষ্টি সন্তানের সমস্ত জীবনের 
বৃহৎক্ষেত্রে। তার সমস্ত জীবন সমগ্রভাবে 
সার্থক হবে এই তিনি কামনা করেন। এই 
জন্ঠই সম্তানের আরাম ও সুখই তার কাছে 
একাস্ত নয়। এই জন্য তিনি সস্তাঁনকে ছুঃখও 
দেন--তাঁকে শাসন করেন--তাঁকে বঞ্চিত 
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করেন, যাঁতে নিয়ম লঙ্ঘন করে ভ্রষ্টতা প্রাপ্ত 
ন1 হয় সেদিকে তিনি সর্ব! সতর্ক থাকেন । 

অর্থাৎ পিতার মধ্যে মাতার ন্েহ আছে 
কিন্তু সে শ্নেহ সন্কীর্ণ সীমায় বন্ধ নয় বলেই 
তাঁকে অতি প্রকট করে দেখা যায় না এবং 
তাকে নিযে যেমন ইচ্ছ! খেল! চলে ন|। 

দেই জন্যে পিতাকে নমস্কার করবার সময় 
বলা হয়েছে নমঃ সম্ভবাস্স চ ময়োভবায় ৮-- 
যিনি সুখকর তাঁকে নমস্কার যিনি কল্যাণকর 
তীঁকে নমস্কার। 

পিতা কেবল আমাদের সুখের আয়োজন 
করেন না, তিনি মঙ্গলের বিধান করেন-- 
সেই জন্তেই স্থখেও তাকে নমস্কার, ছুঃখেও 
তাকে নমস্কার। এখানেই পিতার পূর্ণতা; 
তিনি দ্রঃখ দেন। 

উপনিষৎ একদিকে বলেছেন আনন্বাদ্ধ্যেব 
থনিমানি ভূতানি জায়স্তে--আনন্দ হতেই যা কিছু 
সমস্ত জন্মেছে, আবার আর একদিকে বলেছেন 
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ভয়াঁদস্তাগ্রিন্তপতি, ভয়াত্তপতি স্র্য্যঃ, উহার ভয়ে 
অগ্নি জ্বলচে, ইহার ভয়ে সুর্য তাঁপ দিচ্চে। 
তার আনন্দ উচ্ছৃঙ্খল আনন্দ নয়--তাঁর 
মধ্যে একটি অমোঘ নিয়মের শাসন আছে-_ 
অনস্ত দেশে অনন্তকাঁলে কোথাও একটি কণাঁও 
লেশমাত্র ভষ্ট হতে পাঁরে না । দেই অমৌঘ 
নিয়মই হচ্চে ভয়--তার সঙ্গে কিছুমাত্র চাতুরী 
থাটে গা-সে কোথাও কাউকে তিলমাত্র 
প্রশ্রয় দেয় না। 
যদ্িদ্বং কিঞ্চ জগৎ সর্ধং প্রাণ এজতি নিংস্যতং 
মহন্তয়ং ব্তমুগ্যতং-_ 
এই যা কিছু জগৎ সমন্তই প্রাণ হতে নিঃ 
হয়ে প্রাণেই কম্পিত হচ্চে--সেই যে প্রাণ, 
ধার থেকে সমস্ত উদ্ভূত হয়েছে এবং ধাঁর 
মধ্যে সমস্তই চল্চে তিনি কি রকম? না, 
তিনি উদ্ধত বজের মত মহা ভয়ঙ্কর। সেই 
ভন্তেই ত সমস্ত চলচে-নইলে বিশ্বব্যবস্থ! 
উন্নত প্রলাপের মত অতি নিদারুণ হয়ে 
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উঠত। আমাদের পিতা যে ভয়ানাং ভয়ং 
ভীষণং ভীষণানাং এই ভয়ের দ্বারাই অনাদি 
কাল থেকে সর্বত্র সকলের সীম! ঠিক আছে 
সর্বত্র সকলের পরিমাণ রক্ষা হচ্চে। 

আমাদেরও যেদিকটা চলবার দিক্‌, কি 
বাক্যে, কি ব্যবহারে সেই দিকে পিতা ঈীড়িয়ে 
আছেন মহভ্য়ং ব্জমুদ্ধতং। সেদিকে কোনে। 
ন্যত্যয় নেই কোনো স্বলনের ক্ষমা নেই, কোনো 
পাপের নিষ্কৃতি নেই। 

অতএব আমরা যখন বলি পিত! নৌইসি-- 
তাঁর মধ্যে আদরের দাবি নেই,উন্মত্ততার প্রশ্রয় 
নেই। অত্যন্ত সংযত আত্মসংবৃত বিনম নমস্কার 
আছে! যে বলে পিতানোহপি সে তার সামনে 
“শাস্তোদাস্ত উপরতন্তিতিক্ষুঃ সমাহিতঃ” হয়ে 
থাকে লে নিজেকে প্রত্যেক ক্ষুদ্র অধৈর্ধ্য ক্ষুদ্র 
আত্মবিস্থৃতি থেকে রক্ষা করে চল্তে থাকে । 


২৯শে চৈত্র 
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স্থখ জিনিষটা! কেবল আমার, কল্যাণ 
জিনিষটা সমস্ত জগতের । পিতার কাছে খন 
প্রার্থনা করি যদ্ভদ্রং তন্ন আসব, যা ভাল 
তাই আমাদের দাও, তাঁর মানে হচ্চে সমস্ত 
জগতের ভাল আমাধের মধ্যে প্রেরণ কর। 
কারণ সেই ভালই আমার পক্ষেও সত্য ভাল, 
আমার পক্ষেও নিত্য ভাল। যা বিশ্বের ভাঁল, 
তাই আমার ভাল কারণ ধিনি বিশ্বের পিতা 
তিনিই আমার পিতা । 

যেখানে কল্যাণ নিয়ে অর্থাৎ বিশ্বের ভাল 
নিয়ে কথা সেখানে অত্যন্ত কড়া নিয়ম । 
সেখানে উপস্থিত সুখন্ুবিধা কিছুই খাটে না; 
সেখানে ব্যক্তিবিশেষের আরাম বিরামের 
স্থান গেই। সেখানে ছুঃথও শ্রেয়, মৃত্যুও 
বরণীয়। 
৮$ 


নিয়ম ও মুক্তি 


যেখানে বিশ্বের ভাঁল নিয়ে কথ! সেখানে 
সমস্ত নিয়ম একেবারে শেষ পধ্যন্ত মানতেই 
হবে। সেখানে কোনো বন্ধন কোনো দায়কেই 
অস্বীকার করতে পারব ন!। 

আমাদের পিত! এইখানেই মহদ্তয়ং বজ্প- 
মুদ্ততং। এইখানেই তিনি পুত্রকে এক চুল 
প্রশ্রয় দেন না। বিশ্বের ভাগ থেকে একটি 
কণ! হরণ করেও তিনি কোনো বিশেষ 
পুত্রের পাতে দেন না। এখানে কোনে! 
স্তব স্তুতি অনুনয় বিনয় খাটে না। 

তবে মুক্তি কাকে বলে? এই নিয়মকে 
পরিপূর্ণভাবে আত্মসাৎ করে নেওয়াকেই 
বলে মুক্তি। নিয়ম যখন কোনো জায়গায় 
আমার বাইরের জিনিষ হবে ন! সম্পূর্ণ আমার 
ভিতরকার জিনিষ হবে তখনি সেই অবস্থাকে 
বলব মুক্তি | 

এখনো নিয়মেব সঙ্গে আমার সঙ্গে সম্পূর্ণ 
সামঞ্জস্ত হয়নি। এখনো চল্তে ফিরতে বাধে। 
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এখনো সকলের ভালোকে আমার ভালো বলে 
অনুভব করিনে। সকলের ভালোর বিরুদ্ধে 
আমার অনেক স্থানেই বিদ্রোহ আছে। 

এই জন্তে পিতার সঙ্গে আমার সম্পূর্ণ 
মিলন হচ্চে না-_পিতা আমার পক্ষে রুদ্র 
হয়ে আছেন। তার শাসনকেই আমি 
পদে পদে 'অন্ুতব করচি তার প্রসন্নতকে নয়। 
পিতার মধ্যে পুত্রের সম্পূর্ণ মুক্তি হচ্চে না। 

অর্থাৎ মনল এখনে! আসার পক্ষে ধর্ম 
হয়ে ওঠেনি। যার ধর্ম যেটা, সেটা তার 
পক্ষে বন্ধন নয় সেইটেই তাঁর আনর্ঘ। 
চোখের ধর্ম ঘেখা,--তাই দেখাতেই চোখের 
আনন্দ, দেখায় বাধা পেলেই তার কষ্ট) মনের 
ধর্ম মনন করা, মননেই তাঁর আনন্দ, মননে 
বাধা পেলেই তার ছুঃখ। 

বিশ্বের ভালে! যখন আমার ধর্ম হয়ে 
উঠবে তখন সেইটেতেই আমার আনন? এবং 
তার বাধাতেই আমার পীড়া হবে। 
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মায়ের ধর্ম যেমন পুত্রশ্নেহ ঈশ্বরের ধর্মই 
তেমনি মঙ্গল। সমস্ত জগৎ চরাচরের ভাল 
করাই তাঁর ম্বভাব, তাতেই তার আনন্দ। 
আমাদের শ্বভাঁবেও সেই মঙ্গল আছে 
সমগ্র হিতেই নিজের হিতবোধ মানুষের একটা 
ধর্ম )_-এই ধর্ম স্বার্থের বন্ধন কাটিয়ে পূর্ণ- 
পরিণত হয়ে উঠবার জন্তে নিয়তই মনুষ্য- 
সমাজে প্রয়াস পাচ্চে। আমাদের এই ধর্ম 
অপরিণত এবং বাধাগ্রস্ত বলেই আমরা 
দুঃখ পাচ্চি--পুর্ণ মঙ্গলের সঙ্গে মিলনের 
আনন্দ ঘটে উঠচে ন1। 
যতদিন ভিতরের থেকে এই পরিণতিলা 
না হবে, এই বাধা কেটে গিয়ে আমাদের 
স্বভাব নিজেকে উপলব্ধি না করবে ততদিন 
বাহিরের বদ্ধন আমাদের মানতেই হবে। 
ছেলের পক্ষে যতদিন চলাফেরা স্বাভাবিক 
হয়ে না ওঠে, ততদিন ধাত্রী বাইরে থেকে 
তার ছাত ধরে তাকে চালায়। তখনি তার 
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মুক্তি হয় যখন চলার শক্তি তার স্বাভাবিক 
শক্তি হয়। 

অতএব নিয়মের শাসন থেকে আমর! 
মুক্তিলাভ করব নিয়মকে এড়িয়ে নয়, নিয়মকে 
আাপন করে নিয়ে। আমাদের দেশে একটা 
শ্লোক প্রচলিত আছে প্প্রাপ্তেতু ফোড়শে বর্ষে 
পুত্রং মিত্রব্দাচরেত,” ষোলো বছর বয়স হলে 
পুত্রের প্রতি মিত্রের মত ব্যবহার করবে। 

তার কারণ কি? তার কারণ 'এই, 
যে পর্যান্ত না পুত্রের শিক্ষা পরিণতি লাভ 
করবে, অর্থাৎ সেই সমস্ত শিক্ষা তার স্বভাব- 
সিদ্ধ হয়ে উঠবে, ততক্ষণ তার প্রতি একটি 
বাইরের শাসন রাখার দরকার হয়। বাইরের 
শাসন যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ পুজের সঙ্গে 
পিতার অন্তরের যোগ কখনই সম্পূর্ণ হতে 
পারে না। যখনি সেই বাইরের শাসনের 
প্রয়োকরন চলে যায় তখনি পিতাপুত্রের মাঝ- 
থানের আনন্দ সম্বন্ধ একেবাবে অব্যাহত 
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হয়ে ওঠে। তখনি সমস্ত অসত্য সত্যে বিলীন 
হয়, অন্ধকার জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হয়, 
মৃত্যু অমূতে নিঃশেষিত হয়ে যায়,_-তখনি 
পিতার প্রকাশ পুত্রের কাছে সম্পূর্ণ হয়-_ 
তথনি, ধিনি রুত্ররূপে আঘাত করেছিলেন 
তিনিই প্রপগ্নতান্বার! রক্ষ! করেন। ভয় তখন 
আনন্দে এবং শাসন তখন মুক্তিতে পরিণত 
হয়; সত্য তখন প্রির-অপ্রিয়ের হন্দবজ্জিত 
সৌন্দর্যে উজ্জল হয়, মঙ্গল তখন ইচ্ছা- 
অনিচ্ছার ঘ্বিধাবর্জিত প্রেমে এসে উপনীত 
হন্--তখনি আমাদের মুক্তি। নে মুক্তিতে 
কিছুই বাদ পড়ে না, সমস্ত সম্পূর্ণ হয়) 
বন্ধন শৃহ্ত হয়ে যায় না, বন্ধনই অবন্ধন 
হয়ে ওঠে, কর্ম চলে ষাঁয় না, কিন্তু কর্মমই 
আসক্তিশৃন্ত বিরাঁমস্বরূপ ধারণ করে। 
৩০শে চৈত্র 


৮৫ 


দশের ইচ্ছা 


আমার সমস্ত জীবন একদিন তকে 
পিছানোহসি বল্তে পারবে, আমি তাঁরই 
পুত্র এই কথাটা একদিন সম্পূর্ণ হয়ে উঠবে 
এই আকাক্ষাটিকে উজ্জল করে ধরে রাখা 
বড় কঠিন। 

অথচ আমাদের মনে কত অত্যাকাজ্ষা 
আছে, কত অসাধ্য সাধনের সঙ্বল্প 'দাছে, 
কিছুতেই সেগুলি নিরস্ত হতে চায় না) 
বাইরে থেকে দিবা খাদ্য জোগাতে নাও 
পারি তবু বুকের রক্ত দিয়ে তাঁকে পোষণ 
করি। 

অথচ মে আকাজঙ্ষা সকলের চেয়ে বড়, 
যাঁ সকলের চেয়ে চরমের দিকে যাঁয় তাঁকে 
প্রতিদিন জাগ্রত করে রাখ! এত শক্ত কেন? 

তান কারণ আছে। আমর! মনে করি 
৮% 


দশের ইচ্ছা 


আঁকাজ। জিনিষটা আমার নিজেরই মনের 
সামগ্রী-_আমিই ইচ্ছা করচি এবং সে ইচ্ছার 
আরম্ভ আমারই মধ্যে । 
বস্তত তা নয়। আমার মধ্যে আমাব 
চতুর্দিক ইচ্ছা! করে। আমার জারক রস 
আমার জঠরেরই উৎপন্ন সামগ্রী বটে কিন্ত 
আমার ইচ্ছা কেবল আমারই মনের উৎপন্ন 
পদার্থ নয়। অনেকের ইচ্ছা আমার মধ্যে 
ইচ্ছিত হয়ে ওঠে । 
মাড়োয়ারিদ্িগের মধ্যে অনেক লোকেই 
টাকাঁকে ইচ্ছা করে। মাড়োয়ারির ঘরে 
একটি ছোট ছেলেও টাকার ইচ্ছাকে পোষণ 
করে। কিন্তু এই ইচ্ছা কি তার একান্ত 
নিত্ধের ইচ্ছা? সে ছেলে কিছুমাত্র বিচার 
করে দেখেনা টাকা জিনিষট! কেন লোভনীয় । 
টাকার সাহায্যে যে ভাল খাবে ভাল পরবে 
সেকথা তার মনেও নেই। কারণ বস্ততই 
টাকার লোভে সে ভাল খাওয়া পরা পরিত্যাগ 
৮৭ 


শান্তিনিকেতন 


করেছে। টাকার দ্বারা সে অন্য কোনো 
স্ৃখকে চাচ্চে না, অন্য সব শ্ুথকে অবজ্ঞা 
করচে, সে টাকাকেই চাচ্চে। 

এমন্তর একটা অহেতুক চাওয়া নিশিদিন 
মাড়োয়ার ছেলের মনে প্রচণ্ড হয়ে আছে 
তার কারণ, এই ইচ্ছা তার একলার নয়-_ 
সকলে মিঙ্লেই তাকে ইচ্ছা করাচ্চে-কোনলো- 
মতেই তার ইচ্ছাকে থাম্তে দিচ্চে না। 

কোনে! সমাজে ধদি কোন একটা 1নরর্থক 
আচরণের বিশেষ গৌরব থাকে তৰে অনেক 
লোককেই দেখা যাবে সেই আচারের জন্ঠ 
তার নিজের স্থন্থবিধা পরিত্যাগ করে 
তাতেই নিষুক্ত আছে-দশজনে এইটে 
আকাঙ্ষা করে এই হচ্চে ওর জোঁর_-আর 
কোনো তাৎপর্য্য নেই। 

যে দেশে অনেক লোকেই দেঁশকে খুব 
বড় জিনিষ বলে জানে সে দেশে বালকেও 
দেশের জন্তে প্রাণ দিতে ব্যগ্র হয়ে ওঠে। 
৮৮ 


দ্বশের ইচ্ছা! 


অন্য দেশে এই দেশানুরাগের উপযোগিতা 
উপকারিতা সম্বন্ধে যতই আঁলোচন! হোক ন 
তবু দেশহিতের আকাজ্ষা সত্য হয়ে মনের 
মধ্যে জেগে ওঠে না। কারণ দশের ইচ্ছা 
প্রত্যেকের ইচ্ছাকে জন্ম দিচ্চে না, পালন 
করচে না। 
বিশ্বপিতার সঙ্গে পুত্ররূপে আমাদের মিলন 
হবে, রাজচক্রবর্তী হওয়ার চেয়েও এটা বড় 
ইচ্ছা। কিন্তু এতবড় ইচ্ছাকেও অহরহ সত্য 
করে জাগিয়ে রাখা কঠিন হয়েছে এই জন্টেই। 
আমার চারিদ্রিকের লোঁক এই ইচ্ছাটা আমার 
মধো করছে না। এর চেয়ে টের বত্সামান্ত, 
এমন কি, ঢের অর্থহীন ইচ্ছাকেও তার! 
আমার মনে সত্য করে তুলেছে এবং তাকে 
কোনো মতে নিবে যেতে দ্বিচ্চে না। 
এখানে আমাকে একলাই ইচ্ছা কম্পতে 
ছবে। এই একটি মহৎ ইচ্ছাকে আমার 
নিজের মধ্যেই আমার নিজের শক্তিতেই 
৮৯ 


শাস্তিনিকেতন 


সার্থক করে রাখতে হবে__দশ জনের কাছে 
আনুকুল্য প্রত্যাশা করলে হতাঁশ হব। 

শুধু তাই নয়, শত সহজ ক্ষুদ্র অর্থকে 
কৃত্রিম অর্থকে সংসারের লোক রাবিদিন 
আমার কাছে অত্যন্ত বড় করে সত্য করে 
রেখেছে ; সেই ইচ্ছা গুলিকে শিশুকাঁল হতে 
একেবারে আমার সংস্কারগত করে রেখেছে। 
তারা কেবলই আমার মনকে টাঁন্চে, আমার 
চেষ্টাকে কাড়চে ; বুদ্ধিতে যদিব! বুঝি তাঁর! 
তুচ্ছ এবং নিরর্থক কিন্তু দশের ইচ্ছাকে ঠেল্তে 
পারিনে। 

দশের ইচ্ছা য্দি কেবল বাইরে থেকে 
তাঁড়না করে তবে তাঁকে কাটিয়ে ওঠা যা 
কিন্ত সে যখন আমারই ইচ্ছা আকার ধরে 
আমারই চড়ার উপরে বসে হাঁল চেপে ধরে, 
আমি যখন জান্তেও পারিনে যে বাইরে থেকে 
সে আমার মধ্যে সঞ্চারিত হয়েছে তখন তার 
সঙ্গে লড়াই করবার ইচ্ছামাত্রও চলে যাঁয়। 
টু 


দশের ইচ্ছা 


এত বড় একটা সম্মিলিত বিরুদ্ধতাঁর 
প্রতিকূলে আমার একলা মনের*ইচ্ছাটিকে 
জাগিয়ে রাখতে হবে এই হয়েছে আমার 
কঠিন সাধনা । 
কিস্ধ আশার কথা এই যে, নারায়ণকে 
ধর্দি সারঘথী করি তবে অক্ষৌহিণী সেনাকে 
তয় করতে হবে না। লড়াই একদিনে শেষ 
হবে না-কিস্ত শেষ হবেই--জিত হবে তার 
সন্দেহ নেই । 
এই একল! লড়াইয়ের একটা! মস্ত সুবিধা 
এই যে, এর মধ্যে কোনো মতেই ফাঁকি 
ঢোকাঁবার জে নেই। দশ জনের সঙ্গে ভিড়ে 
গিয়ে কোনে! কৃত্রিমতাকে ঘটিয়ে তোলবার 
আশঙ্কা নেই। নিতান্ত খাটি হয়ে চল্তে 
হবে । 
টাকা, বিদ্যা, খ্যাতি প্রভৃতির একটা 
আকর্ষণ এই যে সে গুলোকে নিয়ে সকলে 
মিলে কাঁড়াকাড়ি করে । অতএব আমি যদি 
২ 


শান্তিনিকেতন 


তাঁর কিছু পাই তবে অন্তের চেয়ে আমার 
জিত হয়। এই জন্তেই সমস্ত উপার্জনের 
মধ্যে এত ঈর্ষা ক্রোধ লোভ রয়েছে । এই 
জন্যে লোকে এত ফাঁকি চালায়। যাঁর অর্থ 
কম সে প্রাণপণে দেখাতে চেষ্টা করে তার অর্থ 
বেশি, যার বিভা অল্প সে সেট! যথাসাধ্য 
গোপন করবার চেষ্টায় ফেরে । 

এই সকল জিনিষের দ্বার! মানুষ মানুষের 
কাছে প্রতিষ্ঠা লাঁভ করতে চায়-_ সুতরাং 
জিনিষে যদি কম পড়ে তবে ফাঁকিতে সেটা 
পুরণ করবার ইচ্ছা হয়। মানুষকে ঠকাঁনও 
একেবারে অসাধ্য নয়--এই জন্যে সংসারে 
অনেক প্রতারণা অনেক আড়ম্বর চলে__এই 
জন্তে ভিতরে যদি বা কিছু জমাতে পারি 
বাইরে তাঁর সাজসরপ্তাম করি অনেক বেশি। 

যে সব সামগ্রী দশের কাঁড়াকাঁড়ির সামগ্রী 
সেই গুলির সম্বদ্ধে এই ফাকি অলক্ষ্যে 
নিজের অগোঁচরেও এসে পড়ে -ঠাট বজায় 
নং 


দশের ইচ্ছ! 


রাখবাঁর চেষ্টাকে আমর1 দৌষের মনে করিনে, 
এমন কি, বাহিরের সাঁদের দ্বারা আমর! 
(ভিতরের জিনিষকে পেলুম বলে নিজেকেও 
ভোলাই। 
কিন্ত যেখানে আমার আকাজ্জা ঈশ্বরের 
মধ্যেই প্রতিষ্ঠা লাভের আকাজ্ষা সেখানে 
যদি ফাকি চাঁপাবার চেষ্টা করি তবে যে 
একেবারে মূলেই ফাঁকি হবে। গয়ল! দশের 
ছধে জল মিশিয়ে ব্যবসা চালাতে পারে কিন্তু 
নিজের হধে জল মিশিয়ে তার মুনফ1 কি 
হবে! 
অতএব এইথাঁনে একেবারে সম্পূর্ণ সত্য 
হতে হবে। যিনি সত্য স্বরূপ তাকে কেউ 
কোনোদিন ফাঁকি দিয়ে পার পাবে না। যিনি 
অন্তর্ধামী তার কাছে জাল জালিয়াতি খ'টুবে 
না। আমি তার কাছে কতটা খাঁটি হলুম 
ত। তিনিই জান্বেন- মানুষকে যদি জানাঁবার 
ইচ্ছা মনের মধ্যে আসে তবে কোন্‌ দিন 
৯৩ 


শার্তিনিকেতন 


জাঁলদলিল বানিয়ে তীকে সুদ্ধ মানুষের হাটে 
বিকিয়ে দিয়ে বসে থাকৃব। এখানে দশকে 
আম্তে দিয়ে! নাঁ-নিজেকে খুব করে বাঁচাও! 
তুমি যে তাকে চাও এই আকাজ্মাটির দ্বার! 
তুমি তাঁকেই লাভ করতে চেষ্টা কর, এর 
দ্বারা মানুষকে ভোলবার ইচ্ছা যেন তোমার 
মনের এক কোণেও না আসে। তোমার এই 
সাধনায় সবাই যদ্দ তোমাকে পরিত্যাগ করে 
তাঁতে তোমার মঙ্গলই হবে, কারণ, ঈশ্বরের 
আসনে সবাইকে বসাবার প্রলোভন তোঁমার 
কেটে যাবে। ঈশ্বরকে যদি কোনোদিন 
পাও তবে কথনো তাকে একলা নিজের 
মধ্যে ধরে রাখতে পারবে না। কিন্তু সে 
একটি কঠিন সময় । দশের মধ্যে এসে পড়লেই 
জল মেশাবার লোভ সামলানো শক্ত হয়__ 
মানুষ তখন মান্বকে চঞ্চল করে--তথন 
খাটি ভগবানকে চালাতে পাঁরিনে, লুকিয়ে 
লুকিয়ে খানিকটা নিজেকে মিশিয়ে দিয়ে বসে 
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থাকি। ক্রমে নিজের মিশালটাই বেড়ে উঠতে 
থাঁকে-_ ক্রমে সত্যের বিকাঁরে অমঙ্গলের স্যষ্টি 
হয়। অতএব পিতাকে যেদিন পিতা বলতে 
পারব সেদিন পিতাই যেন সেকথা আমার মুখ 
থেকে শোনেন, মানুষ যদি শুন্তে পাঁয় ত যেন 
পাশের ঘর থেকেই শোনে। 

৩১শে চৈত্র 


৯৫ 


বষধশেষ 

যাওয়! আসাম মিলে সংসাঁব। এই ছুটির 
মাঝথানে বিচ্ছেদ নেই। বিচ্ছেদ আমর! 
মনে মনে কল্পনা করি। স্থষ্টি স্থিতি প্রলয় 
একেধারেই এক হয়ে আছে। পর্ধদাই এক 
হয়ে আছে। সেই এক হয়ে থাকাকেই বলে 
অগৎসংসার। 

আজ বর্ষশেষের সঙ্গে কাল বর্ধারস্তের 
ফোনো ছেদ নেই-একেবারে নিঃশকে অতি 
সহজে এই শেষ এ আরম্তের মধ্যে প্রবেশ 
করচে। 

কিস্ত এই শেষ এবং আরস্তের মাঝখানে 
একবার থেমে দাড়ানো আমাদের পক্ষে 
দরকার ঘাঁওয়! এবং আপাকে একবার 
বিচ্ছিন্ন করে জান্তে হবে, নইলে, এই দুটিকে 
মিলিয়ে জান্তে পার ন!। 
৭১৬ 


বর্ষশেষ 


সেই জন্যে আজ বর্ধশেষের দিনে আমর! 
কেবল যাওয়ার দিকেই মুখ ফিরিয়ে দড়ি- 
য়েছি। অস্তাচলকে সম্মুথে রেখে আব 
আমাদের পশ্চিম মুখ করে উপাসনা । যৎ 
্রয়ন্ত্যভিসংবিশস্তি--সমস্ত যাওয়াই যাঁর মধ্যে 
প্রবেশ করচে-দিবসের শেষ মুহ্র্তে বার 
পায়ের কাছে সকলে নীরবে ভূমিষ্ঠ হয়ে নত 
হয়ে পড়চে, আজ সায়াহনে তাঁকে আমর! 
নমস্কার করব। 
অবসাঁনকে বিদাঁয়কে মৃত্যুকে আজ আমরা 
ভক্তির সঙ্গে গভীর ভাবে জান্ব--তার প্রতি 
আমর! অবিচার করব না। তাকে তারই 
ছায়! বলে জান্ব, যন্ত ছায়ামুতম্‌ যস্তয মৃত্যুঃ । 
মৃত্যু বড় সুন্বর বড় মধুর। মৃত্যুই 
জীবনকে মধুময় করে রেখেছে । জীবন বড় 
কঠিন; সে সবই চায়, সবই আকড়ে ধরে, 
তার বভমুষ্টি ক্পণের মত কিছুই ছাড়তে 
চাঁয় না। মৃত্যুই তার কঠিনতাকে রসময় 
৯৭ 
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করেছে, তার আঁকর্ষণকে আলগা করেছে; 
মৃত্যুই তার নীরস চোঁখে জল এনে দেয়, তার 
পাষাণ স্থিতিকে বিচলিত করে। 

আঁসক্তির মত নিষ্ঠুর শক্ত কিছুই নেই; 
সে নিজেকেই জানে, সে কাউকে দয়া করে 
না, সে কারে! জন্তে কিছুমাত্র পথ ছাড়তে 
চায় না। এই আসক্তিই হচ্চে জীবনের ধর্ম ; 
সমস্তকেই সে নেবে বলে কলের সঙ্গেই সে 
কেবল লড়াই করচে। 

ত্যাগ বড় সুন্দর, বড় কোমল। সে দ্বার 
খুলে দেয়। সঞ্চয়কে সে কেবল এক জীন়্- 
গায় স্ত,পাকাররূপে উদ্ধত হয়ে উঠতে 
দেয় না। সে ছড়িয়ে ঘ্ধেয়, বিলিয়ে দ্রেয়। 
মৃত্যুরই সেই ওদার্ধ্য। মৃত্যুই পরিবেষণ করে, 
বিতরণ করে। যা এক জায়গায় বড় হয়ে 
উঠতে চাঁয় তাঁকে সর্বত্র বিস্তীর্ণ করে দেয়। 

সারের উপরে মৃত্যু আছে বলেই আমরা 
ক্ষম! করতে পারি। নইলে আমাদের মনট! 
৯৮ 
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কিছুতে নরম হত ন1। সব যায়, চলে যায়, 
আমরাও যাই, এই বিষাদের ছায়ায় সর্বত্র 
একটি করুণ! মাঁথিয়ে দিয়েছে--চারিদ্বিকে 
পূরবী রাগিণীর কোমল সুরগুলি বাজিয়ে 
তুলে আমার্দের মনকে কীদিয়ে তুলেছে। 
এই বিদায়ের সুরটি যখন কানে এসে পৌছয় 
তখন ক্ষমা খুবই সহঞ্জ হয়ে যায়--তখন 
বৈরাগ্য নিঃশবে এসে আমাদের নেবার 
জেদটাকে দেবার দিকে আস্তে আস্তে ফিরিয়ে 

দেয়। 
কিছুই থাকে না এইটে যখন জানি তখন 
পাপকে ছুংখকে ক্ষতিকে আর একাস্ত বলে 
জানিনে। ছুর্দতি একটা ভয়ঙ্কর বিভীষিকা 
হয়েই উঠত যদি জানতুম সে যেখানে আছে 
সেখান থেকে তার আর নড়চড় নেই। কিন্তু 
আমর! জানি সমন্তই সরচে এবং সেও সরচে 
নৃতরাং তার সম্বদ্দধে আমাদের হতাশ হতে 
হবেনা। অনস্ত চলার মাঝখানে পাপ কেবল 
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একটা জায়গাতেই পাপ, কিন্তু সেখান থেকে 
সে এগচ্চে। আমর! সব সময়ে দেখ তে পাইনে 
কিন্ত সে চল্চে--এথানেই তার পথের শেষ 
নয়--সে পরিবর্তনের মুখে, সংশোধনের মুখেই 
রয়েছে । পাপীর মধ্যে পাপ যদি স্থির হয়েই 
থাকৃত তাহলে সেই স্থিরত্বের উপর রুদ্রের 
অসীম শাসন ঘণ্ ভয়ানক ভার হয়ে তাকে 
একেবারে বিলুপ্ত করে দিত। কিন্তু বিধাতার 
ঘ্বণ্ড ত তাকে এক জায়গায় চেপে রাখচে 
না, সেই দও তাঁকে তাড়না করে চালিয়ে 
নিয়ে যাচ্চে। এই চালানোই তার ক্ষমা। 
তীর মৃত্যু কেবলি মার্জনা করচে, কেবলি 
ক্ষমীর অভিমুখে বহন করচে। 

আজ বর্ষশেষ আমাদের জীবনকে কি তার 
সেই ক্ষমার দ্বারে এনে উপনীত করবে না? 
যার উপরে মরণের শিলমোহর দেওয়া আছে, 
যা যাবার জিনিষ তাকে কি আজো আমর! 
যেতে দেব না! ব্ছর ভরে যে সবপাপের 
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আবজ্ঘন! সঞ্চয় করেছি, আজ বৎসরকে বিদায় 
দেবার সময় কি তাঁর কিছুই বিদায় দিতে 
পারব না? ক্ষমা করে ক্ষম! নিয়ে নি্দল হয়ে 

নব বৎসরে প্রবেশ করতে পাব না? 
আজ আমার মুষ্টি শিথিল হোক ! কেবল 
কাঁড়ব এবং কেবল মারব এই করে কোনে! 
সুখ কোঁনো! সার্থকতা পাইনি। যিনি সমস্ত 
গ্রহণ করেন আজ তাঁর সম্মুখে এসে, ছাড়ব 
এবং মরব এই কথাটা আমার মন বলুক ! আজ 
তার মধ্যে সম্পূর্ণ ছাড়তে সম্পূর্ণ মরতে এক 
মুহূর্তে পারব না; তবু এঁ দিকেই মন নত 
হোক্‌--নিজেকে দেবার দিকেই তার অঞ্জলি 
প্রসারিত করুক্‌-ূরয্যান্তের সুরেই বাঁশি 
বাজতে থাক্‌, মৃত্যুর মোহন রাগিণীতেই 
প্রাণ কেঁদে উঠুক--নববর্ষের ভার গ্রহণের 
পুর্বে আজ সন্ধ্যাবেলায় সেই সর্বাভার-মোচ- 
নের সমুদ্রতটে সকল বোঝাই নামিয়ে দিয়ে 
আত্মসমর্পণের মধ্যে অবগাহন করি-নিন্তরঙগ 
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নীল জলরাশির মধ্যে শীতল হই, বৎসরের 
অবসানকে অন্তরের মধ্যে পূর্ণভাবে গ্রহণ করে 
স্তব্ধ হই শাস্ত হই, পবিত্র হই। 

৩১শে চেত্র 


নববর্ষদিনে যাহ বলা হইয়াছিল তাহ! লিপিবদ্ধ 
করিবার সথযৌগ ঘটে নাই। 


৯০২ 


অনন্তের ইচ্ছা 


আমার শরীরের মধ্যে কতকগুলি ইচ্ছা 
আছে যা আঁমার শরীরের গোঁচর। যেমন 
আমার খেতে ইচ্ছা করে, স্নান করতে ইচ্ছ। 
করে, শীতের সময় গরম হতে ইচ্ছা! করে। 

কিন্ত সমস্ত শরীরের মধ্যে একটি ইচ্ছা 
আছে যা আমার অগোঁচরেই আছে। সেটি 
হচ্চে স্বাস্থ্যের ইচ্ছা । সে আমাকে খবর ন! 
জানিয়েই রোগে এবং অরোগে নিয়ত কাজ 
করচে। সে, ব্যাধির সময় কত রকম প্রতি- 
কারের আশ্চধ্য ব্যবস্থা করচে তা আমরা 
জানিইনে এবং অরোগের সময় সমস্ত শরীরের 
মধ্যে বিচিত্র ক্রিয়ার সামত্রশ্ত স্থাপনার জন্টে 
তাঁর কৌশলের অস্ত নেই--তারও কোনে! 
খবর সে আমাদের জানায় না। এই স্বাস্থ্যের 


ইচ্ছাটি শরীরের মুলে আমাদের চেতনার 
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অগোঁচরে রাতিদিন নিদ্রায় জাগরণে অবিশ্রাম 
বিরাঁজ করচে। 

শরীর সন্বদ্ধে যে ব্যক্তি জ্ঞানী তিনি এই- 
টিকেই জানেন। তিনি জানেন আমাদের 
মধ্যে একটি স্বাস্থ্যতত্ব আছে। শরীরের এই 
মূল অব্যক্ত ইচ্ছাটিকে যিনি জেনেছেন তিনি 
শরীরগত সমস্ত ব্যক্ত ইচ্ছাকে এর অনুগত 
করে তোলেন। ব্যক্ত ইচ্ছ! যখন খাব বলে 
আবদার করচে তখন তাকে তিনি এই 
অব্যক্ত শ্বাস্থ্যের ইচ্ছারই শাসনে নিয়মিত 
করবার চেষ্টা করেন। শরীর সম্বঘ্ধে এইটেই 
হচ্চে সাধন! । 

পাঁচজনের সঙ্গে মিলে আমরা যে একটা 
সামাজিক শরীর রচনা! করে আছি, তার 
মধ্যেও ব্যক্ত এবং অব্যক্ত ইচ্ছা আছে। 
সমাজের প্রত্যেকের নিজের স্বার্থ সুবিধা স্থখ 
ও শ্বাধীনতার জন্যে ষে ইচ্ছা এইটেই তাঁর 
ব্যক্ত ইচ্ছা । সকলেই বেশি গেতে চাচ্ছে, 
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সকলেই জিতে চাঁচ্চে, যত কম মূল্য দিয়ে 
যত বেশি পরিমাণ আধার করতে পারে এই 
সকলের ইচ্ছা। এই ইচ্ছার সংঘাতে কত 
ফাঁকি কত যুদ্ধ কত লাধলি চল্চে তার আর 
লীম! নেই। 
কিন্ত এরই মধ্যে একটি অব্যক্ত ইচ্ছা ঞ্ব 
হয়ে আছে--তাঁকে প্রত্যক্ষ দেখা যাচ্চে না 
কিন্ত সে আছেই, না থাকলে কোনোমতেই 
সমাজ রক্ষা পেত না--সে হচ্চে মঙ্গলেক্স ইচ্ছ!। 
অর্থাৎ সমস্ত সমাজের সুখ হোক ভাল হোক্‌ 
এই ইচ্ছা প্রত্যেকের মধ্যে নিগুড়ভাবেই 
আছে--এই থাকার উপরেই সমাজ বেঁধে 
উঠেছে, কোনে! প্রত্যক্ষ স্ব্ধার উপরে 
নয়। 
সমাজ সম্বদ্ধে ধারা জ্ঞানী তারা এইটেই 
জেনেছেন। তার! সমুদয় সুখ সুবিধ! 
স্বাধীনতার ব্যক্ত ইচ্ছাকে এই গভীরতর 
অব্যক্ত মঙ্গল ইচ্ছার অনুগত করতে চেষ্টা 
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করেন। তাঁর! এই নিগুঢ় নিত্য ইচ্ছার কাছে 
সমস্ত অনিত্য ইচ্ছাকে ত্যাগ করতে পারেন। 

আমাদের আত্মার মধ্যেও ব্যক্ত এবং 
অব্যক্ত ইচ্ছা আছে। আম্ম! আপনাকে নান! 
দিকে বড় বলে অনুভব করতে চায়। সে ধনে 
বড় বিদ্যায় বড় খ্যাতিতে বড় হয়ে নিজেকে 
বড় জান্তে চায়। এর জন্ে কাড়াকাড়ি 
মারামারির অস্ত নেই। 

কিন্ত তার মধ্যে প্রতিনিয়ত একটি অব্যক্ত 
ইচ্ছা রয়েইচে। সকলের বড়, যিনি অনস্ত 
অথণ্ড এক, সেই ব্রঙ্গের মধ্যে মিলনেই 
নিজেকে উপলব্ধি করবার ইচ্ছা তার মধ্যে 
নিগৃঢ়রূপে ঞ্রবরূপে রয়েছে । এই অব্যক্ত 
ইচ্ছাই তার সকলের চেয়ে বড় ইচ্ছা! । 

তিনিই আত্মবিৎ যিনি এই কথাটি জানেন। 
তিনি আত্মার সমস্ত ব্যক্ত ইচ্ছাকে সেই নিগুঢ় 
এক ইচ্ছার অধীন করেন। 

শরীরের নানা ইচ্ছা এ্রক্যলাঁভ করেছে 
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একটি একের মধ্যে সেইটি হচ্চে স্বাস্থ্যের ইচ্ছা, 
এই গভীর ইচ্ছাটি শরীরের সমস্ত বর্তমান 
ইচ্ছাকে অতিক্রম করে অনাগতের মধ্যে চলে 
গেছে শরীরের যে ভবিষ্যৎংটি এখন নেই 
সেই ভবিষ্যংকেও সে অধিকার করে রয়েছে। 
সমাজশরীরেও নানা ইচ্ছা এক অভ্তরতম 
গেংপন ইচ্ছার মধ্যে এ্রকালাঁভ করেছে; সে 
 মঙ্গলইচ্ছাঁ। সে ইচ্ছাও বর্তমান স্বখছুঃখের 
সীম! ছাড়িয়ে ভবিষ্যতের অভিমুখে চলে গেছে । 
আত্মার অন্তরতম ইচ্ছা দেশে কালে 
কোথাও বদ্ধ নয়। তাঁর যে সকল ইচ্ছা কেবল 
পৃথিবীতেই সার্থক হতে পারে সেই সকল 
ইচ্ছার মধ্যেই তাঁর সমাপ্তি নয়_-_অনস্তের সঙ্গে 
মিলনের আকাক্ষাই তাঁর জ্ঞান প্রেম কর্ম্মকে 
কেবলি আকর্ষণ করচে --সে যেখানে গিয়ে 
পৌছচ্ছে সেখানে গিয়ে থামতে পারচে না 
কেবলি ছাড়িয়ে নিয়ে যাবার ইচ্ছা তার সমস্ত 
ইচ্ছার ভিতরে নিরস্তর জাগ্রত হয়ে রয়েছে। 
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শরীরের মধ্যে এই শ্বাঙ্থের শাস্তি, 
সমাজের মধো মঙ্গল, এবং আত্মার মধ্যে 
অদ্িতীয়ের প্রেম, ইচ্ছারূপে বিরাজ করচে। 
এই ইচ্ছা অনন্তের ইচ্ছা, ব্রন্ষের ইচ্ছা। তার 
এই ইচ্ছার সঙ্গে আমাদের সচেতন ইচ্ছাকে 
সঙ্গত করে দেওয়াই আমাদের মুক্তি। এই 
ইচ্ছার সঙ্ষে অসামপ্রস্তই আমাদের বন্ধন, 
আমাদের ছুঃখ। ব্রন্ষমের যে ইচ্ছা আমাদের 
মধ্যে আছে সে আমাদের দেশকালের বাইরের 
দ্রকে নিয়ে যাবার ইচ্ছা কোনো বর্তমানের 
বিশেষ স্বার্থ বা সুখের মধ্যে আবদ্ধ করব!র 
ইচ্ছা নয়--সে ইচ্ছা কিন! তীর প্রেম এইজজ্তে 
সে তারই দিকে আমাদের টান্চে। এই 
অনন্ত প্রেম যা আমাদের মধ্যেই আছে, তার 
সঙ্গে আমাদের প্রেমকে যোগ করে দিয়ে 
আমাদের আনন্দকে বাধামুত্ত করে দেওয়াই 
আমাদের সাধনা । কি শরীরে, কি সমাজে, 
কি আখ্মার়, সর্বত্রই আমরা এই যে ছুটি ইচ্ছার 
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ধারাকে দেখতে পাচ্চি, একটি আমাদের 
গোচর অথচ চিরপরিবর্তনশীল--আঁর একটি 
আমাদের অগোঁচর অথচ চিরস্থন, একটি 
কেবল বর্তমানের প্রতিই আকৃষ্ট, আর একটি 
অনাগতের দিকে আকর্ষণকারী, একটি কেবল 
ব্যক্তিবিশেষের মধ্যেই বদ্ধ/। আর একটি 
নিখিলের সঙ্গে যোগযুক্ত--এই ছুটি ইচ্ছার 
গতি নিরীক্ষণ কর, এর তাৎপর্য্য গ্রহণ কর। 
এদ্বের উভয়ের মধ্যে মিলিত হবার যে একটা 
তত্ব বিরোধের দ্বারাই নিজেকে ব্যক্ত করে 
সেইটি উপলব্ধি বরে এই মিলনের জন্যই 
সমস্ত জীবন প্রতিদিনই আপনাকে প্রস্তুত 
কর। 
৩র! বৈশাখ 


পাওয়া ও না-পাওয়। 


সেই পাঁওয়াঁতেই মাঁনুষের মন আনন্দিত যে 
পাওয়ার সঙ্গে নাঁঁপাওয়া জড়িত হয়ে আছে। 

যে সুখ কেবলমাত্র পাওয়ার দ্বারাই 
আমাদের উন্মত্ত করে তোলে না--অনেকখানি 
না-পাওয়ার মধ্যে যার স্থিতি আছে বলেই যার 
ওজন ঠিক আছে-_সেই জন্তেই যাঁকে আমর! 
গভীর মুখ বলি-__অর্থাৎ, যে স্থখের সকল 

ংশই একেবারে সুস্পষ্ট স্ুব্যস্ত নয়, যাঁর এক 

অংশ নিগুঢ়তার মধ্যে অগোঁচর, যা প্রকাশের 
মধ্যেই নিঃশেষিত নয়, তাকেই আমরা উচ্চ 
শ্রেণীর শখ বলি। 

পেটভরে আহার করলে পর আহার 
করবার সুখটা সম্পূর্ণ পাওয়া যায় )- দর্শনে 
ম্গর্শনে ঘ্রাণে স্বাদে সর্ধপ্রকারে তাকে সম্পূর্ণ 
আয়ত্ত করা হয়। সে সুখের প্রতি যতই 
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লোভ থাকুক্‌ মানুষ তাকে আনন্দের কোঠায় 
ফেলে না। 
কিন্তু যে সৌন্দর্য্যবোধকে আমর! কেবল- 
মাত্র ইন্দ্রি়বোধের ছারা সেরে ফেপ্ুতে 
পারিনে---যা বীণা অনুরণনের মত চেতনার 
মধ্যে স্পন্দিত হতে থাকে, ধা সমাপ্ত হতেই 
চায় না, সে আনন্দকে আমরা আহারের 
আনন্দের সঙ্গে এক শ্রেণীতে গণ্যই করিনে। 
কেবলমাত্র পাওয়া তাকে অপমানিত করে না, 
ন! পাওয়া তাঁকে গৌরব দান করে । 
আমরা জগতে পাওয়ার মত পাওয়া 
তাকেই বলি যে পাঁওয়ার মধ্যে অনির্বচনীয়তা 
আছে। যেজ্ঞান কেবলমাত্র একটি খবর, 
তার মূল্য অতি অল্প--কেন না, সেটা একটা 
সন্কীর্ণ জানার মধ্যেই ফুরিয়ে যাঁয়। কিন্ত যে 
জ্ঞান তথ্য নয়, তত্ব, অর্থাৎ যাকে কেবল 
একটি ঘটনার মধ্যে নিঃশেষ করা যায় না-_ 
যা অসংখ্য অতীত ঘটনার মধ্যেও আছে এবং যা 
১১৯ 
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খ্য ভাবী ঘটনার মধ্যেও আপনাকে 
প্রকাশ করবে--যা কেবল ঘটনাবিশেষের 
মধ্যে ব্যক্ত বটে কিন্ত অনস্তের মধ্যে অব্যক্ত- 
রূপে বিরাজমান সেই জ্ঞানেই আমাদের আনন্দ ; 
কেবলমাত্র বিচ্ছিন্ন তুচ্ছ খবরে নিতাস্ত জড়বুন্ধি 
অলস লোকের বিলান। 

ক্ষণিক আমোদ বা ক্ষণিক প্রয়োজনে 
আমর! অনেক লোকের সঙ্গে মিলি--আমাদের 
কাছে তারা সেইটুকুর মধ্যেই নিঃশেধিত। 
কিন্ত যে আমার প্রিয় কোনো এক সময়ের 
আলাপে আমোদে কোনো এক সময়ের 
প্রয়োজনে তার শেষ পাইনে। তার সঙ্গে নে 
সময়ে যে আলাপে ষে কর্মে নিধুত্ত আছি, 
সে সময়কে সেই আলাপকে সেই কর্মনকে 
বহুদূরে ছাড়িয়ে সে রয়েছে । কোনে! বিশেষ 
দেশে বিশেষ কালে বিশেষ ঘটনায় আমর 
তাকে সমাপ্ত করলুম বলে মনেই করতে 
পারিনে-সে আমার কাছে প্রাপ্ত অথচ 
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অপ্রাপ্ত --এই অপ্রাপ্থি তাকে আমার কাছে 
এমন আননময় করে রেখেছে। 
এর থেকে বোঝা যায় আমাদের আয! যে 
পেতেই চাচ্চে তা নয় সেনা পেতেও চায়। 
এই জন্যেই সংসারের সমস্ত তৃশ্থ্পৃশ্তের 
মাঝপানে দাঁড়িয়ে সে বল্চে কেবলি গেয়ে 
পেয়ে আমি শ্রাস্ত হয়ে গেলুম--আমার নাঁ- 
পাওয়ার ধন কোথায়? সেই চিরদিনের 
না-পাওয়াঁকে পেলে যে আমি বাচি )-- 
যতোবাচে! নিবর্তস্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ 
আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান ন বিভেতি কদাঁচন- 
বাক্য মন ধাকে না পেয়ে ফিরে আসে সেই 
আমার না-পাওয়া ব্রন্মের আনন্দে আমি সমস্ত 
ক্ষুদ্র ভন হতে যে রক্ষা! পেতে পারি । 
এই জন্তেই উপনিষদ বলেছেন “অবিজ্ঞাতম্‌ 
বিজানতাং বিজ্ঞাতম্‌ অব্জানতাম্৮_-ধিনি 
বলেন আমি তাঁকে জানিনি তিনিই জানেন, 
ধিনি বলেন আমি জেনেছি তিনি জানেন না। 
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আমি তাকে জান্তে পারলুম না এ 
কথাটা জানবার অপেক্ষা আছে। পাখী 
যেমন করে জানে আমি আকাশ পার হতে 
পারলুম না তেমনি করে জানা চাই--পাখী 
আকাশকে জানে বলেই সে জানে যে আকাশ 
পার হওয়া গেল না। আকাশ পার হওয়া 
গেল ন! জানে বলেই তার আনন্দ--এই জন্ঠেই 
সে আকাশে উড়ে বেড়ার়__ কোনো প্রাপ্তি 
নয়, কোলে! সমাপ্তি নয়, কোনো প্রয়োলন নয়, 
কিন্তু উড়েই তার আনন্ব। 

পাথী আকাশকে জানে বলেই সে জানে 
আমি আকাশকে শেষ করে জানলুম না এবং 
এই জেনে না-জানাতেই তার আনন্দ--ব্রহ্মকে 
জানার কথাতেও এই কথাটাই খাটে। সেই 
জন্যেই উপনিষং বলেন £--নাহং মন্টে 
সুবেদেতি নে! ন বেদেতি বেদ ৮*--আমি 
যে ব্রহ্গকে বেশ জেনেছি এও নয় আমি যে 


একেবারে জানিনে এও নহ। 
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কেউ কেউ বলেন আমরা ব্রহ্ষকে একে- 
বারেই জান্তে চাই--যেমন করে এই সমস্ত 
জিনিষপত্র জানি নইলে আমার কিছুই হুল না । 
আমি বলচি আমরা তা চাইনে। যদ্দি 
চাইভুম তাহলে সংসারই আমাদের পক্ষে 
যথেষ্ট ছিল। এখানে জ্িনিষপত্রের অস্ত 
কোথায়? এর উপরে আবার কেন? নীড়ের 
পাখী যেমন আকাশকে চাঁয় তেমনি আমর! 

এমন কিছুকে চাই যাঁকে পাওয়া যায় না। 
আমার মনে আছে, ধারা ব্রহ্গকে চাঁন 
তাঁদের প্রতি বিদ্রপ প্রকাশ করে একজন 
পণ্ডিত অনেকদিন হ'ল বলেছিলেন--একদল 
গাজাখোর রাত্রে গাঁজা খাবার সভা করেছিল । 
টীকা ধরাঁবার আগুন ফুরিয়ে যাওয়াতে তারা 
সঙ্কটে পড়েছিল। তখন রক্তবর্ণ হয়ে চাদ 
আঁকাশে উঠছিল। একজন বল্লে, এ যে, 
প্র আলোতে টীকা ধরাব। কলে টাকা নিয়ে 
জানলার কাছে দীড়িয়ে চাদের অভিমুখে 
১১৫ 
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বাড়িয়ে ধ'রলে। টীকা ধরল না। তখন্‌ 
আর একজন বললে, দূর চাদ বুঝি অত কাছে ! 
দে আমাকে দে! বলে সে আরো কিছু দুরে 
গিয়ে টীকা বাড়িয়ে ধরলে-_.এমনি করে সমস্ত 
গাজাখোরের শক্তি পরান্ত হল-_টাকা পরলনা। 

এই গল্পের ভাবখান! হচ্চে এই, যে, যে 
ব্রদ্ধের সীম! পাওয়া যায় ন! তার সঙ্গে কোনে। 
সম্বন্ধ স্থাপনের চেষ্টা এই রকম বিড়ম্বনা! । 

এর থেকে দ্বেখ! যাচ্চে কারো কারো 
মতে সাংসারিক প্রার্থনা ছাড় আমার্দের মনে 
আর কোনো! প্রার্থনা নেই । আমর! কেবল 
প্রয়োজন সিদ্ধিই চাই-_টীকেযর় আমাদের 
আগুন ধরাতে হবে। 

এ কথাট! যে কত অমুলক তাঁতী টাদের 
কথা ভাবলেই বোঝা যাবে। আমর! 
দেশলাইকে যে ভাবে চাই ডাকে দে ভাবে 
চাইনে-াদকে টা বলেই চাই-_-টাদ 
আমাদের বিশেষ কোনে! সঙ্কীর্ণ প্রয়োজনের 
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অতীত বলেই তাকে চাই। সেই চির-অতৃপ্ত 
অসমাপ্ত পাওয়ার চাঁওয়াটাই সব চেয়ে বড় 
চাওয়া । সেই অন্তেই পুর্ণচন্দ্র আকাশে 
উঠলেই নদীতে নৌকায়, ঘাটে, গ্রামে, পথে, 
নগরের হম্ম্াতলে গাঁছের নীড়ে চারিদিক 
থেকে গান জেগে ওঠে--কারো টাকেয় আগুন 
ধরে না বলে কোথাও কোনে ক্ষোভ 
থাকে না। 
ব্রহ্ম ত তাল বেতাল নন যে তাঁকে আমরা 
বশ কবে নিয়ে প্রয়োজন সিদ্ধি করব। 
কেবল প্রয়োজন সিদ্ধিতেই পাওয়ার দরকাঁর-_ 
আনন্দের পাঁওয়াতে ঠিক তার উদ্টো। তাঁতে 
না-পাওয়াটাই হচ্চে সকলের চেয়ে বড় 
জিনিষ। যে জিনিষ আমরা পাই তাতে 
আমাদের যে সুখ সে অহঙ্কারের স্থখ। আমার 
আয়ত্বের জিনিষ আমার ভৃত্য আমার অধীন-_. 
আমি তার চেয়ে বড়। 
কিন্ত এই সুখই মানুষের সব চেয়ে বড় 
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সুথ নয়। আমার চেয়ে যে বড় তার কাছে 
আত্মসমর্পণ করার স্ুখই হচ্চে আনন্দ । 
আমার যিনি অতীত আমি তাঁরই, এইটি 
জানাতেই অভ, এইটি অনুভব করাঁতেই 
আনন্দ। যেখানে ভূমানন্দ পেখানে আমি 
বলি, আমি আর পারলুম না, আমি হাঁল ছেড়ে 
দিলুম, আমি গেলুম ! গেল আনার অহঙ্কার, 
গেল আমার শক্তির ওদ্ধত্য । এই না পেরে 
ওঠার মধ্যে এই না পাওয়ার মধ্যে নিজেকে 
একাস্ত ছেড়ে দেওয়াই মুক্তি । 

মানুষ ত সমাপ্ত নয়__সেত হয়ে বয়ে 
যায়নি--সে যেটুকু হয়েছে সে ত অতি অব্পই। 
তার না-হুওয়াই যে অনস্ত। মানুষ যখন 
আপনার এই হওয়া-রূপী জীবের বর্তমান 
প্রয়োজন সাধন করতে চায় তখন প্রয়োজনের 
সামগ্রীকে নিজের অভাবের সঙ্গে একেবারে 
সম্পূর্ণ করে চারিপিকে মিলিয়ে নিতে হয়-- 
তার বর্তমানট একেবায়ে সম্পূর্ণ বর্তমানকেই 
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চাচ্চে। কিন্তু সে ত কেবলি বর্তমান 
নয়--সেত কেবলি হওয়া রূপী নয়, তাঁর 
না-হুওয়ারপী অনস্ত যদি কিছুই না 
পায় তবে তার আনন্দ নেই। পাওয়ার 
সঙ্গে অনন্ত না-পাঁওয়। তার সেই অনন্ত 
না-হওয়াকে আশ্রয় দিচ্চে খাদক দিচ্চে। এই 
জন্তেই মানুষ কেবলি বলে অনেক দেখ লুষ, 
অনেক শুন্লুম, অনেক বুঝ লুম--কিস্তু আমার 
না-দেখার ধন, না শোনার ধন, ন! বোঝার 
ধন কোথায়? যা অনাদি বলেই অনস্ত, য| 
হয় না বলেই ধায় না-যাকে পাইনে বলেই 
হারাইনে, যা আমাকে পেয়েছে বলেই আমি 
আছি, সেই অশেষের মধ্যে নিজেকে নিঃশেষ 
করবার জন্তেই আত্মা কাঁদচে। সেই 
অশেষকে সশেষ করতে চাঁয় এমন ভয়ঙ্কর 
নির্বোধ সে নয়। যাঁকে আশ্রয় করবে তাকে 
আশ্রয় দিতে চাঁয় এমন সমূলে আত্মঘাতী নয়। 
৪ঠ1 বৈশাখ 
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পাওয়া! মানেই আংশিকভাঁবে পাওয়া । 
প্রয়োজনের জন্তে আমর! যাকে পাই তাঁকে 
ত কেবল প্রয়োজনের মতই পাই তার বেশি 
ত পাইনে। অন্ন কেবল খাওয়ার সঙ্গে মেলে, 
বস্ত্র কেবল পরার সঙ্গেই মেলে, বাড়ি কেবল 
বাসের সঙ্গে মেলে। এদের সঙ্গে আমাদের 
সম্বন্ধ এ সকল ক্ষুদ্র প্রয়োজনের সীমাতে এসে 
ঠেকে, সেটাকে আর লঙ্ঘন করা যায় না। 

এই রকম বিশেষ প্রয়োজনের ন্গীর্ণ 
পাওয়াকেই আমরা লাভ বলি। সেই জন্তে 
ঈশ্বরকে লাভের কথা যখন ওঠে তখনও ভাষা 
এবং অভ্যাসের টানে এ রকম লাভের কথাই 
মনে উদয় হয়। সে যেন কোনে বিশেষ 
স্থানে কোনো বিশেষ কাঁলে লাভ--তীকে 
১২০ 
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দর্শন মানে কোনো! বিশেষ মুর্তিতে কোনে 
বিশেষ মন্দিরে বা বিশেষ কল্পনায় দর্শন। 

কিন্ত পাওয়! বল্‌তে যদি আমরা এহ বুঝি 
তবে ঈশ্বরকে পাওয়া! হতেই পারে না। আমরা 
যাঁকিছুকে পেলুম বলে মনে করি সে আমাদের 
ঈশ্বর নয়--তিনি আমাদের পাওয়ার সম্পূর্ণ 
অতীত--তিনি আমার্দের বিষয় সম্পত্তি ন্‌! 

ও জায়গায় আমাদের কেবল হওয়া-_ 
পাঁওয়! নয়। তাঁকে আমরা পাব না, তাঁর 
মধ্যে আমর! হব। আমার সমস্ত শরীর মন 
হদয় নিয়ে আমি কেবলি হয়ে উঠতে থাঁকব। 
ছাঁড়তে ছাড়তে বাঁড়তে বাড়তে মরতে মরতে 
বাচতে বাচতে আমি কেবলি হব। পাওয়াটা 
কেবল এক অংশে পাওয়া, হওয়াটা যে 
একেবারে সমগ্রভাবে হওয়া সে ত লাভ নয় 
সে বিকাশ। 

ভীরু লোকে বল্বে,বল কি! তুমি ব্রহ্ 
হবে! এমন কথ! তুমি মুখে আন কি করে! 
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হাঁ, আমি ব্রঙ্গই হব। এ কথা ছাড়া অন্তকথ! 

আমি মুখে আন্তে পাঁরিনে-__-আমি অসঙ্কোচেই 
বল্ব, আমি ব্রহ্ম হব। কিন্তু আমি ব্রহ্মকে 
পাঁৰ এতবড় স্পর্ধার কথা বলতে পারিনে। 

তবে কি ব্রদ্ষেতে আমাতে তফাৎ নেই? 
মস্ত তফাৎ আছে। তিনি ব্রহ্ম হয়েই আছেন, 
আমাকে ব্রহ্গ হতে হচ্চে । তিনি হয়ে রয়েছেন, 
আমি হয়ে উঠছি, আমাদের দুজনের মধ্যে 
এই লীলা চল্চে। হয়ে থাকার সঙ্গে হয়ে 
ওঠার নিয়ত মিলনেই আনন্দ । 

নদী কেবলি ব্ল্চে আমি সমুদ্র হব। 
সে তার স্পদ্ধা নয়-- সে যে সত্য কথা, সুতরাং 
সেই তার বিনয়। তাই সে সমুদ্রের সঙ্গে 
মিলিত হয়ে ক্রমাগতই সমুদ্র হয়ে যাচ্চে--তার 
আর সমুদ্র হওয়! শেষ হল না। 

বস্তত চরমে সমুদ্র হতে থাক ছাড়া তার 
আর গতিই নেই। তাঁর ছুই দীর্ঘ উপকূলে 
কত ক্ষেত কত সহর কত গ্রাম কত বন আছে 
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তার ঠিক নেই--নদ্দী তাঁদের তুষ্ট করতে 
পারে পুষ্ট করতে পারে, কিন্তু তাদের সঙ্গে 
মিলে যেতে পারেনা । এই সমস্ত সহর গ্রাম 
বনের সঙ্গে তার কেবল আংশিক সম্পর্ক। 
নদী হাজার ইচ্ছা করলেও সহর গ্রাম বন হয়ে 
উঠতে পারে না। 

সে কেবল সমুদ্রই হতে পারে। তার 
ছোট সচল জল সেই বড় অচল জলের একই 
জাত এই অন্তে তার সমস্ত উপকূল পাঁর 
হয়ে বিশ্বের মধ্যে সে কেবল এঁবড় জলের 
সঙ্গেই এক হতে পারে। 

সে সমুদ্র হতে পারে কিন্তু সে সমুদ্রকে 
পেতে পারে না। সমুদ্রকে সংগ্রহ 
করে এনে নিজের কোনো বিশেষ 
গ্রয়োজনে তাকে কোনো বিশেষ গুহা গহবরে 
লুকিয়ে রাখতে পারে না-যর্দি কোনো ছোট 
জলকে দেখিয়ে সে মুঢের মত বলে, হা সমুদ্রকে 
এইখানে আমি নিজের সম্পত্তি করে রেখেছি 


৯১২৩ 


শীস্তিনিকেতন 


তাঁকে উত্তর দেব, ও তোমার সম্পত্তি হতে 
পারে কিন্ত ও তোমার সমুদ্র নয়। তোমার 
চিরন্তন জলধারা এই জলাটাকে চাঁয় না, সে 
সমুদ্রকেই চায়। কেন না সে সমুদ্র হতে 
চাচ্চে সে সমুদ্রকে পেতে চাচ্চে না। 

আমরাও কেবল ব্রহ্ধই হতে পারি আর 
কিছুই হতে পাঁরিনে। আর কোনো হওয়াতে 
ত আমরা সম্পূর্ণ হইনে। সমন্তই আমর! 
পেরিয়ে যাই ; পেরতে পারিনে ব্র্দকে। ছোট 
সেখানে বড় হয়। কিন্তু তার সেই বড় হওয়! 
শেষ হয়না _এই তার আনন্দ । 

আমরা এই আনন্দেরই সাধনা করব। 
আমর! ব্রদ্মে মিলিত হয়ে অহরহ কেবল ব্রহ্মই 
হতে থাকৃব। যেখানে বাধা পাৰ সেখানে, 
হয় ভেঙে নয় এড়িয়ে যাঁব। অহঙ্কার, স্বার্থ 
এবং জড়তা যেখানে নিক্ষল বালির স্তুপ হয়ে 
পথ রোধ করে দাড়াবে সেখানে প্রতিসুহূর্তে 
তাকে ক্ষয় করে ফেলব। 
২৪ 


হওয়া 


সকাল বেলায় এইখাঁনে বসে যে একটু- 
খানি উপাসনা! করি এই দেশকালবন্ধ আংশিক 
জিনিষটিকে আমরা যেন সিদ্ধি বলেত্রম না 
করি। একটু রস, একটু ভাব, একটু টিস্তাই 
বদ্ধ নয়। এইটুকুমত্রকে নিয়ে কোনদিন 
জম্চে কোনোদিন জম্চেনা বলে খু খু 
কোরে! না--এই সময় এবং এই অনুষ্ঠানটিকে 
একটি অভ্যস্ত আরামে পরিণত করে সেটাকে 
একটা পরমার্থ ধলে কল্পনা কোরোনা। 
সমস্ত দিন সমস্ত চিন্তায় সমস্ত কাজে 
একেবারে সমগ্র নিজেকে ব্রন্দের অভিমুখে 
চাঁলন! কর-__উপ্টোদিকে নয়, শিজের দিকে নয় 
-কেবলই দেই ভূমার দিকে, শ্রেয়ের দিকে, 
অমুতের দিকে । সমুদ্রে নদীর মত তাঁর সঙ্গে 
মিলিত হও--তাহলে তোমার সমস্ত সত্তার ধার! 
কেবলি তিনিময় হতে থাকবে, কেবলি তুমি 
রঙ্গ হয়ে উঠবে। তাহলে তুমি তোমার 
সমস্ত জীবন দিয়ে সমস্ত অস্তিত্ব দিয়ে জান্তে 
১২৫ 


শান্তিনিকেতন 


পারবে ব্রক্ছই তোমার পরমা গতি, পরম৷ 
সম্পৎ, পরম আশ্রয়, পরম আনন, কেননা 
তাতেই তোমার পরম হওয়া । 

৬ই বৈশাখ 


৬ 


মুক্তি 


এই যে সকাল বেলাঁটি প্রতিদিন আমাদের 
কাছে প্রকাশিত হয় এতে আমাদের আনন্দ 
অল্পই। এই সকাল আমাদের অভ্যাসের 
দ্বার জীর্ণ হয়ে গেছে। 

অভ্যাস আমাদের নিজের মনের তুচ্ছতা 
দ্বারা সকল মহৎ জিনিষকেই তুচ্ছ করে দেয়। 
সেনীকি নিজে বন্ধ এই জনে সে সমস্ত 
জিনিষকেই বদ্ধ করে দেয়। 

আমরা যখন বিদেশে বেড়াতে যাই তখন 
কোনে! নৃতন পৃথিবীকে দেখতে যাইনে। 
এই মাটি এই জল এই আকাশকেই আমাদের 
অভ্যাস থেকে বিমুক্ত করে দেখতে যাই। 
আবরণটাকে ঘুচিয়ে এই পৃথিবীর উপরে 
চোঁখ মেল্লেই এই চিরদিনের পৃথিবীতেই 


১৭ 


শান্তিনিকেতন 


সেই ঘঅভাবনীষকে দেখতে পাই যিনি 
কোনোদিন পুরাতন নন। তখনই আনন্দ 
পাই। 

যে আমাদের প্রিয়, অভ্যাস তাঁকে সহজে 
বেন করতে পারে না। এইজন্তই শ্রিয়জন 
চিরদিনই অভাবনীয়কে অনস্তকে আমাদের 
কাছে প্রকাশ করতে পারে। তাঁকে যে 
আমরা দেখি সেই দেখাতেই আমাদের দেখ! 
শেষ হয় না-সে আমাদের দেখা শোন! 
আমাদের সমস্ত বোঁধকেই ছাড়িয়ে বাঁকি থাকে । 
এইজন্তেই তাঁতে আমাদের আনন্দ । 

তাই উপনিষৎ, “আনন্দরূপমমৃত*” 
ঈশ্বরের আনন্দরূপকে অমৃত বলেছেন। 
আমাদের কাছেযা মরেযায় ঘা ফুরিয়ে যায় 
তাতে আমাদের আনন্দ নেই--যেখানে 
আমরা সীমার মধ্যে অসীমকে দেখি অমৃতকে 
দেখি সেইথানেই আমাদের আনন্দ । 

এই জসীমই সত্য-_তীকে খাই সত্যকে 
৯২৮ 


মুক্তি 


দেখা । যেখানে তা ন| দেখবে সেইথানেই 
বুঝতে হবে আমাদের নিজের জড়ত! মুঢ়ত! 
অভ্যাস ও সংস্কারের দ্বারা আমর! সত্যকে 
অবরুদ্ধ করেছি, সেইজন্তে তাতে আনর! 

আনন্দ পাচ্চিনে। 
বৈজ্ঞানিক বল, দীর্শনিক বল, কবি বল, 
তাদের কাজই মানুষের এই সমস্ত মুঢ়তা ও 
অভ্যাসের আবরণ মোচন করে এই জগতের 
মধ্যে সত্যের অনস্তরূপকে দেখানে!--যা-কিছু 
দেখছি একেই সত্য করে দেখানো- নূতন 
কিছু তৈরি করা নয় কল্পনা কর নয়। এই 
সত্যকে মুক্ত করে দেখানোর মানেই হচ্চে 
মানুষের আনন্দের অধিকার বাড়িয়ে দেওয়া। 
যেমন ঘর ছেড়ে দিয়ে কোনো দূরদেশে 
যাওয়াকে অন্ধকারমুক্তি বলে না, ঘরের 
ধরজাকে খুলে দেওয়াই বলে অন্ধকাঁর মোচন, 
তেমনি জগৎসংসারকে ত্যাগ করাই মুক্তি 
নর) পাপ স্বার্থ, অহঙ্কার, জড়তা মুঢ়তা ও 
১২৯ 


শাস্তিনিকেতন 


সংস্কারের বন্ধন কাটিয়ে, যা দ্রেখছি একেই 
সত্য করে দেখা, যা করচি একেই সতা করে 
করা, ষার মধ্যে আছি এরই মধ্যে সত্য করে 
থাকাই মুক্তি । 

যদি এই কথাই সত্য হয় যে ৰ্রক্গ 
কেবল আপনার অব্যক্ত স্বরূপেই আনন্দিত 
তাহলে তার সেই অব্যক্ত স্বরূপের মধ্যে 
বিলীন না হলে নিরানন্দের হাত থেকে 
আমাদের কোনোক্রমেই নিস্তার থাকৃত না। 
কিন্তু তা ত নয়, প্রকাশেই যেতার আনন্দ । 
নইলে এই জগৎ তিনি প্রকাশ করলেন 
কেন? বাইরে থেকে কোনে প্রকাণ্ড পীড়া 
জোর করে তাঁকে প্রকাশ করিয়েছে ? মায়া 
নামক কোনে! একট পদার্থ ব্রঙ্ষকে একেবারে 
অভিভূত করে নিজেকে প্রকাশমান করেছে ? 

সে ত হতেই পারে না। তাই উপনিষৎ 
বলেছেন--আনন্দরূপমমৃতং যদ্ধিভাতি-__-এই 
ষে প্রকাশমান জগৎ এ আর কিছু নয়, তার 
১৩৬ 


মুক্তি 


মৃত্যুহীন আনন্দই রূপধারণ করে প্রকাশ 
পাচ্চে। আনন্দই তাঁর প্রকাশ, প্রকাশেই 
তার আনন্দ। 
তিনি যদি প্রকাশেই আনন্দিত তবে আমি 
কি আনন্দের জন্যে অপ্রকাশের সন্ধান করব ? 
তার যদি ইচ্ছাই হয় প্রকাশ তবে আমার এই 
ক্ষুদ্র ইচ্ছাটুকুর দ্বারা আমি তার সেই 
প্রকাশের হাত এড়াই বা কেমন করে ? 
তার আনন্দের সঙ্গে ফোগ না দিয়ে 
আমি কিছুতেই আনন্দিত হতে পারব না। 
এর সঙ্গে যেখানেই আমার যোগ সম্পূর্ণ হবে 
সেইখাঁনেই আমার মুক্তি হবে সেইখানেই 
আমার আনন্দ হবে। বিশ্বের মধ্যে তার 
প্রকাঁশকে অবাঁধে উপলব্ধি করেই আমি মুক্ত 
ভ্ব-নিজের মধ্যে তাঁর প্রকাশকে অবাধে 
দীপ্যমান করেই আমি মুক্ত হব। ভববদ্ধন 
অর্থাৎ হওয়ার বন্ধন ছেদন করে মুক্তি নয়-- 
হওয়াকেই বন্ধনস্বরূপ না করে মুক্তিস্বরূপ 
১৩১ 


শান্তিনিকেতন 


করাই হচ্চে মুক্তি। কর্মকে পরিত্যাগ করাই 
মুক্তি নয়, কর্মকে আনন্দোত্তব কর্ম করাই 
মুক্তি। তিনি যেমন 'আনন্দ প্রকাশ করচেন 
তেমনি আনন্দেই প্রকাঁশকে বরণ করা, তিনি 
যেমন আনন্দে কর্ম করচেন তেমনি আনন্দেই 
ক্ুকে গ্রহণ কর! একেই বলি মুক্তি। 
কিছুই বজ্জন না করে স্মস্তকেই সত্যভাঁবে 
স্বীকার করে মুক্তি । 

প্রতিদিনের এই যে অভ্যস্ত পৃথিৰী আমাব 
কাছে জীর্ণ, অত্যন্ত প্রভাত আমার কাছে 
মান, কবে এরাই আমার কাছে নবীন ও 
উজ্জল হয়ে ওঠে? যেদিন প্রেমের ছার 
আমার চেতনা নবশক্তিতে জাগ্রত হয়। 
যাকে ভালবাদি আজ তার সঙ্গে দেখা 
হবে এই কথা শ্নরণ হলে কাল যা কিছু শ্রীহীন 
ছিল আজ সেই সমস্তই সুন্দর হয়ে ওঠে। 
প্রেমের দ্বারা চেতন! থে পূর্ণশক্তি লাভ করে 
সেই পূর্ণতার দ্বারাই সে সীমার মধ্যে অসীমকে 


১৩২ 


মুক্তি 


রূপেব মধ্যে অপরূপকে দেখতে পায় তাকে 
নৃতন কোথাও যেতে হয় না। এ অভাবটুকুর 
দ্বারাই অসীম সত্য তার কাছে সীমায় বন্ধ 
হয়ে ছিল। 

বিশ্ব তার আননরূপ- কিন্ত আমর! 
রূপকে দেখচি আননদকে দেখচিনে-সেই 
জন্তে রূপ কেবল পদে পদে আমাদেয় আঘাত 
করচে-__আনন্দকে যেমনি দ্বেখব অমনি কেউ 
আর আমাদের কোনে বাধা দিতে পারবেন! । 
সেই ত মুক্তি। 

সেই মুক্তি বৈরাগ্যের যুক্তি নয়--সেই 
মুক্তি প্রেমের মুক্তি । ত্যাগের মুক্তি নয় 
যোগের মুক্তি । লয়ের মুক্তি নয় প্রকাশের 


যুক্তি। 
পই বৈশাখ 
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মুক্তির পথ 


যে ভাষ! জানিনে সেই ভাষার কাব্য যদি 
শোনা যায় 'তবে শব্বগুলেো কেবলি আমার 
কানে ঠেকতে থাকে--সেই ভাষা আমাকে 
পীড়! দেয়। 

ভাষার সঙ্গে খন পরিচয় হয় তখন শব্ধ 
আর আমার বাধ! হয় না। তখন তার 
ভিতরকার ভাবটি গ্রহণ করবামাত্র শববই 
আননদকর হয়ে ওঠে--তথন তাঁকে কাব্য 
বলে বুঝতে পারি ভোগ করতে পারি । 

বালক যখন কোনে! ছর্ষোধ ভাষার কাব্য 
পোঁনার পীড়া হতে যুক্তি প্রার্থনা করে তখন 
কাব্য পাঠ বন্ধ করে তাকে যে মুক্তি দেওয়া 
যাঁয় সে মুক্তির মুল্য অতি তুচ্ছ। কিন্তু সেই 
পাঠটিকে তার পক্ষে সত্য করে তুলে পুর্ণ করে 
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তুলে তাঁকে যে মুঢ়তার পীড়া হতে মুক্তি দেওয়া! 
হয় সেই হচ্চে যথার্থ মুক্তি, চিরস্তন মুক্তি। 

পৃথিবীতে তেমনি হওয়াতেই যদি আমরা 
দুঃখ পাই, তাকে আমরা ভব্যস্ত্রণা বলি, জগৎ 
যদি আমাদের আনন্দ না দ্েয়--তবে বিশ্ব- 
কবির এই বিরাট কাব্যকে অর্থহীন অমূলক 
প্ধার্থ বলে এর থেকে নিষ্কৃতি পাঁওয়াকেই 
আমরা চরিতার্থত| বল্ৰ। 

কিন্ত এই কাব্যথানিকে আমর! নিজের 
ইচ্ছামত ছি'ড়ে পুড়িয়ে একেবারে এর চিহ 
লোপ করে দিতে পারি এমন কথা মনে 
করবার কোনে! হেতু নেই । 

সমুদ্রকে বিলুপ্ত করে দিয়ে সমুদ্র পার 
হবার চেষ্টা করার চেয়ে সমুদ্রে পাড়ি দিয়ে 
পার হওয়া ঢের বেশি সহজ । এ পধ্যস্ত 
কোনে। দেশের মানুষ সমুদ্র সেঁচে ফেলবার 
চেষ্টা করেনি-_তারা সাধ্যমত নৌকে। জাহাজ 
বানিয়েছে । 


১৩৫ 


শান্তিনিকেতন 


বিশ্বকাব্যকে নিরর্থক অপবাদ দিয়ে পুড়িয়ে 
ন্ট করবার তপস্তায় প্রবৃত্ত না হয়ে বিশ্বকাব্য 
শোনাকে সার্থক করে তোলাই হচ্চে ষথার্থ 
মুক্তি। 

এই বিশ্ব প্রকাশের রূপের মধ্যে যখন 
আনন্দকে দ্বেখব কেবলই রূপকে দেখব 
তখন রূপ আমাকে আর বাধা ধেবেনস্সে 
যে কেবল পথ ছেড়ে দেবে তা নয় আনন্দই 
দেবে। ভাবটি বোঝবামাত্র ভাষা যে কেবল 
তার পীড়।করতা ত্যাগ করে তা নয় ভাবা 
তখন নিজের সৌন্দর্য্য উদঘাটন করে আনন্দময় 
হয়ে ওঠে-ভাবে ভাষায় অন্তরে বাহিয়ে 
মিলন তখন আমাদের মুগ্ধ করে। তখন 
মেই ভাষার উপরে যদি কেউ কিছুমাত্র 
হস্তক্ষেপ করে মলে আঁমার্দের পক্ষে অসহ্া 
হয়ে ওঠে। 

কিন্ত এই যে ভিতরকার আনন্দ এটা 
বাইরে থেকে বোঝা যার না--+এটা নিঞ্জের 
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ভিতর থেকেই বুঝতে হয়। যে ভাষা জানিনে 
কেবল মাত্র বাইয়ে থেকে বইয়ের উপর চোখ 
বুলিয়ে বুলিয়ে কোনে! কালেই তাঁকে পাওয়া 
যায় না। চোখ কান সেখান থেকে প্রতি- 
হতই হতে থাকে। নিজের ভিতরকার 
জ্ঞানের শক্তিতেই তাঁকে বুঝতে হয়। যখন 
একবার ভিতর বুঝি তখন বাইরে আর 
কোনো বাধা থাকে না। তখন বাইরেও 

আনন্দ প্রকাশিত হয়। 
আমার মধ্যে যখন আনন্দের আবির্ভাব 
হয় তখন বাইরের আননরূপ আপনি আমাৰ 
কাছে অমৃতে পুর্ণ হয়ে দেখা দেয়। পাওয়াই 
পাওয়াকে টেনে নিয়ে আসে। মরুভূমির 
রসহীীন তণ্ড বাতাসের উর্দ দিয়ে কত মেঘ 
চলে যাঁয়--শুফ হাওয়! তার কাছ থেকে 
বৃষ্টি আদীয় করে নিতে পারে না । যেখানে 
হাওয়ার মধ্যেই জল আছে সেখানে সঙ্গল 
মেঘের সঙ্গে তাঁর যোগ হয়ে বর্ষণ উপস্থিত হয়। 
৯৩৭ 


শাস্তিনিকেতন 


আমার মধ্যে যর্দি আনন্দ না থাকে তবে 
বিশ্বের চিরানন্দ প্রবাহ আমার উপর দিয়ে 
নিরর্থক হয়েই চলে যায়--ামি তাঁর কাছ 
থেকে রস আদায় করতে পারিনে। 

আমার মধ্যে জানের উন্মেষ হলে তখন 
সেই জ্ঞানদৃ্টিতেই জান্তে পারি বিশ্বের 
কোথাও জ্ঞানের ব্যত্যয় নেই--তাঁকেই 
আমরা! বিজ্ঞান বলি। যেমুঢ়, যার জ্ঞানদৃষ্টি 
থোঁলে নি সে বিশ্বেও সর্ব মুঢ়তা দেখে, 
বিশ্ব তার কাছে ভূতপ্রেত দৈত্যদানায় বিভী- 
যিকাপূর্ণ হয়ে ওঠে। 

এম্নি সকল বিষয়েই। আমার মধ্যে 
বি প্রেম না জাগে আনন্দ না থাকে তবে 
বিশ্ব আমার পক্ষে 'কারাগার। সেই কারা- 
গার থেকে পালাবার চেষ্টা মিথ্যা- প্রেমকে 
জাগিয়ে তোলাই মুক্তি। কোনে! ব্যায়ামের 
দ্বারা কোনো কৌশলের দ্বারা মুক্তি নেই। 

বিজ্ঞানের সাধনা যেমন আমাদের প্রাকক- 
১৩০ 


মুক্তির পথ 


তিক জ্ঞানেয় বন্ধন মোচন করচে তেমনি 
মঙ্গলের সাধনাই আমাদের প্রেমের, আমাদের 
আনন্দের বন্ধন মোচন করে দেয়! এই 
মজ্জল সাধনাই আমাদের সন্কীর্ণ প্রেমকে 
প্রশস্ত, খামখেয়ালি প্রেমকে জ্ঞানসম্মত করে 
লে। 
বিজ্ঞানে প্রকৃতির মধ্যে আমাদের জ্ঞান 
যোগযুক্ত হয়-_সে বিচ্ছিন্ন জ্ঞান নয়-_সে 
অতীতে বর্তমানে ভবিষ্যতে দুরে ও নিকটে 
সর্বত্র এঁক্যের দ্বারা অনন্তের সঙ্গে যুক্ত। 
মঙ্গলেও তেমনি প্রেম সর্বজ্র যোগযুক্ত হুয়। 
সমস্ত সাময়িকতা ও স্থানিকতাকে অতিক্রম 
করে সে অনস্তে মিলিত হয়। তাঁর কাছে 
দূর নিকটের ভেদ ঘোচে, পরিচিত অপরি- 
চিতের ভেদ ঘুচে যায়| তখনি প্রেমের বন্ধন 
মোচন হয়ে যায়। একেই ত বলে মুক্তি। 
বুদ্ধদেব শুন্তকে মান্তেন কি পূর্ণকে 
মান্তেন সে তর্কের মধ্যে যেতে চাইনে। 
৯১৩৯ 


শান্তিনিকেতন 


কিন্ত তিনি মঙ্গল সাধনার দারা প্রেমকে 
বিশ্বচরাচরে মুক্ত করতে উপদেশ দিয়েছিলেন । 
তার মুক্তির সাধনাই ছিল, স্বার্থত্যাগ, 
অহঙ্কারত্যাগ, ক্রোধত্যাগের সাধনা ক্ষমার 
সাধন!, দয়ার সাধনা, প্রেমের সাধন! । এম্নি 
করে প্রেম যখন অহংএর শাসন আতিক্রম 
করে বিশ্বের মধ্যে অনন্তের মধ্যে মুক্ত হয় 
তখন সেষ! পায় তাকে যে নামই ঘাওন। 
কেন সে কেবল ভাষার বৈচিত্র্য মাত্র, কিন্ত 
নেইই মুক্তি । এই প্রেম যাঁ যেখানে আছে 
কিছুকেই ত্যাগ করে না, সমস্তকেই সত্যময় 
করে পূর্ণতম করে উপলব্ধি করে-_-নিজেকে 
পুর্ণের মধ্যে সমর্পণ করবার কোনে! বাধাই 
মানে না। 

আত্মার মধ্যে পরমাত্ীর অন্ত প্রেম 
অনস্ত আনন্দকে অবাধে উপলব্ধি করবার 
উপায় হচ্চে,-পাঁপপরিশূন্ত মঙ্গল সাঁধন। 
সেই উপলব্ধি যতই বদ্ধনহীন ঘর্তই সত্য হতে 
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থাকবে ততই বিশ্বসংসারে সমস্ত ইন্জ্রিয়বোধে 
চিন্তীয় ভাবে কর্মে আমার্দের আনন্দ অব্যাহত 
হবে। আমর! তখন পরমাত্বার দিক থেকেই 
জগংকে দেখব--নিজের দিক থেকে নয়। 
তখনই জগতের সত্য আমাদের কাছে আনন্দে 
পরিপূর্ণ হবে--মহাকবির চিরন্তন কাব্য আম!- 
দের কাছে সার্থক হয়ে উঠবে। 
ই বৈশাখ 


স্পাভ্ভি্মিন্ষেভ্ভভ্ম 
( নবম) 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ব্রহ্মচর্ধ্যাশ্রম 
যোলপুর 
মূলা ।* আনা । 


প্রকাশক 
শ্রীচারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
ইত্ডিয়ান্‌ পাঁব্রিশিং হাউস 
২২, কর্ণওয়ালিস্‌ দ্ীট, কলিকাতা । 


কান্তিক প্রেস 


২০, কর্ণওয়ালিস ই্রীট, কলিকাতা 
শ্রীহরিচরণ মানা ছারা মুদ্রিত। 


আশ্রম 
তপোবন 
ছুটির পর 
বর্তমান যুগ 


৭ 
৯৫ 
১০৩ 





স্পাভ্িন্মিন্ষেভ্ঞন্ম 





আশ্রম 


(শাস্তি নিকেতনের বাৎসরিক 
উৎসব উপলক্ষ্যে) 


প্রভাতের হুর্ধ্য যে উৎসব দিনটির 
পন্মদলগুলিকে দিকে দিকে উদঘাটিত করে 
দিলেন তারই মর্মরকোষের মধ্যে প্রবেশ করবার 
জন্তে আন আমাদের আহ্বান আছে। 
তার স্বর্ণবেণুব অন্তরালে যে মধু সঞ্চিত আছে 
সেখান থেকে কি কোনে স্গন্ধ আজ আমাদের 
হধয়ের মাঝখানে এসে পৌছয় নি? এই 
বিথ উপবনের রহস্ত-নিলয়ের ভিতরটিতে 
প্রবেশের সহজ অধিকার আছে যাঁর, সেই 
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চিত্তমধুকর কি আজও এখনে জাগ্ল না? 
কোনো বাতাসে এখনে! সে কি খবর পাঁয় নি? 
আজকের দিন যে একটি অনেক দিনের 
খবর নিয়ে বেরিয়েছে এবং দে যে সম্মুখের 
অনেক দিনের দিকেই চলেছে। সেয়ে 
দুর ভবিষ্যতের পথিক। আজ তাকে ধরে, 
ড় করিয়ে আমাদের প্রশ্ন করতে হবে, 
তার য! কিছু কথা আছে সমস্ত আদায় করে 
নেওয়া চাই। সমস্ত মন দিয়ে না জিজ্ঞাসা 
করলে সে কাউকে কিছুই বলে না, তখন 
আমরা মনে করি, এই গান, এই বাছ্যধ্বনি, 
এই জনতার কোলাহল, এই বুঝি তার যা 
ছিল সমস্ত, আর বুঝি তাঁর কোনে! বাণী নেই! 
কিন্তু এমন করে তাকে যেতে দেওয়া 
হবে না-_বসজ এই সমস্ত কোঁলাহলের মধ্যে 
যে নিস্তব্ধ হয়ে আছে সেই পথিকটিকে 
জিজ্ঞাসা কর, আজ এ কিসের উৎনব? 

প্রতি বর বসস্তে আমের বনে ফলভর। 
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শাখার মধ্যে দক্ষিণের বাতাস বইতে থাকে--- 
সেই সময়ে আমের বনে তার বাধষিক উৎসবের 
ঘটা । কিন্তু এই উৎসবের উৎসবত্ব কি নিয়ে, 
কিসের জন্তে 1? না, যে বীব্দ থেকে আমের 
গাছ জন্মেছে সেই বীজ অমর হয়ে গেছে 
এই শুভ খবরটি দেবার জন্যে । বৎসরে বৎসরে 
ফল ধরচে-_সে ফলের মধ্যে সেই একই 
বীঞ্--লেই পুরাতন বীন্দ। সে আর 
কিছুতেই ফুরচ্চে না-_সে নিত্যকালের পথে 
নিজেকে দ্বিগুণিত চতুগুণিত সহঅগুণিত 
করে চলেছে। 

শান্তিনিকেতনের সাম্বংসরিক উৎসবের 
সফলতার মর্স্থান যদি উদ্ঘাটন করে ধেখি 
তবে দেখতে পাব এর মধ্যে সেই বীজ 
অমর হয়ে আছে যে বীজ থেকে এই আশ্রম- 
কনম্পতি জন্মলাভ করেছে । 

সে হচ্চে সেই দীক্ষাগ্রহণের বীব্গ। 
মহ্র্ষির সেই জীবনের দ্রীক্ষা এই আশ্রম- 


৩ 
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বনম্পতিতে আজ আমাদের জন্যে ফল্চে) 
এবং আমাদের আগামীকালের উত্তরবংশীয়দের 
জন্তে ফল্তেই চঙ্ন্বে | 

বহুকাল পুর্বে কে!ন্‌ একদিনে মহধি 
দীক্ষাগ্রহণ করেছিলেন, সে খবর ক'জন 
লোকই বা জান্ত? যাঁর! জেনেছিল যার! 
দেখেছিল তারা মনে মনে ঠিক করেছিল 
এই একটি ঘটন! আঁকে ঘটল এবং আজ্কেই 
এট! শেষ হয়ে গেল। 

কিন্তু এই দ্রীক্ষাগ্রহণ ব্যাপারটিকে সেই 
সুদুর কালের ৭ই পৌষ নিজের কয়েক ঘণ্টার 
মধ্যে নিঃশেষ করে ফেল্তে পারেনি। সেই 
একটি দিনের মধ্যেই একে কুলিয়ে উঠল ন1। 
সেদিন যার খবর কেউ পায়নি এবং তারপরে 
বহুকাল পর্যন্ত যার পরিচয় পৃথিবীর কাছে 
অজ্ঞাত ছিল সেই ৭ই পৌষের দীক্ষার দিন 
আজ অমর হয়ে বসরে বৎসরে উৎসব ফল 
প্রসব করচে। 
৪ 
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আমাদের জীবনে কত শত ঘটনা ঘটে 
যাচ্চে কিন্তু চিরপ্রাণ ত তাদের স্পর্শ করে 
না_-তারা ঘটুচে এবং মিলিয়ে যাচ্চে তার 

হিসেব কোথাও থাকৃচে না। 
কিন্তু মহাপ্র/ণ এসে কার জীবনের কোন্‌ 
মুহূর্ভটকে কথখন্‌ লুকিয়ে স্পর্শ করে দেন, 
তার উপরে নিজের অনৃষ্ত চিহনটি লিখে দিয়ে 
চলে যান--তারপরে তাকে কেউ না দেখুক 
না জানুক, সে হেলায় ফেলায় পড়ে থাক্‌, 
তাকে আবর্জনা বলে লোকে বেঁটিয়ে 
ফেলুক_ সেদিমকার এবং তারপরে বহুদিন- 
কার ইতিহাসের পাতে তার কোনে উল্লেখ 
ন। থাকুক্‌--কিস্ত সে রয়ে গেল। জগতের 
রাশি রাশি মৃত্যু ও বিশ্বৃতির মাঝখান থেকে 
মে আপনার অস্কুরটি নিয়ে অতি অনাঁয্লাসে 
মাঁথ! তুলে ওঠে-_নিত্যকালের হুর্ধ্যালোক এবং 
নিত্যকালের সমীরণ তাকে পালন করবার 
ভার গ্রহণ করে -_সদাচঞ্চল সংসারের ভয়ঙ্কর 
৪ 
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ঠেলাঠেলিতেও তাকে আর সরিয়ে ফেলতে 
পারে না। 

মহষির জীবনের একটি ৭ই পৌষকে 
সেই প্রাণস্ব্ূপ অমৃতপুরুষ একদিন নিঃশকে 
স্পর্শ করে গিয়েছেন_-তার উপরে আর 
মৃত্যুর অধিকার রইল না। সেই দিনটি 
তার জীবনের সমঘ্ত দিনকে ব্যাপ্ত করে 
কি রকম করে প্রকাশ পেয়েছে তা কারও 
অগোচর নেই। তারপরে তার দীর্ঘ জীবনের 
মধ্যেও সেই দিনটির শেষ হয়নি। আজও 
সে বেচে আছে--শুধু বেঁচে নেই, তার 
প্রাণশক্তির বিকাশ ক্রমশই প্রবলতর হয়ে 
উঠচে। 

পৃথিবীতে আমরা অধিকাংশ লোকই 
প্রচ্ছন্ন হয়ে আছি আমাদের মধ্যে সেই 
প্রকাশ নেই যে প্রকাঁশকে খষি আহ্বান 
করে বলেছেন, আবিরাবীর্ম এধি--হে প্রকাশ, 
তুমি আমাতে প্রকাশিত হও! তাঁর সেই 
ঙ 
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প্রকাশ ধার জীবনে আবিভূতি তিনি ত আর 
নিল্লের ঘরের প্রাচীরের দ্বারা নিজেকে 
আড়াল করে রাখতে পারেন না এবং তিনি 
নিজের আমুটুকুর মধ্যেই নিজে নমাপ্ত হয়ে 
থাকেন না। নিজের মধ্যে থেকে তাকে 
স্বদেশে এবং নিতাকালে বাহির হতেই হবে। 
সেই জন্তেই উপনিষৎ বলেছেন 
যদৈতম্‌ অনুপশ্ঠতি আত্মানং দেবম্‌ অঞ্রসা 
ঈপানং ভূতভব্যন্ত ন ততে। বিজুপগ্ুগ্মতে । 

যখন এই দেবতাকে এই পরমাস্মীকে, 
এই ভূতভবিষ্যতের ঈশ্বরকে কোনো ব্যক্তি 
সাক্ষাৎ দেখতে পান তখন তিনি আর 
গোপনে থাকৃতে পারেন ন!। 

তাকে যিনি সাক্ষাৎ দেখেছেন অর্থাৎ 
একেবারে নিজের অন্তরাম্মার মাঝখানেই 
দেখেছেন ত্বার আর পর্দা নেই, দেয়াল নেই, 
প্রাচীর নেই--তিনি সমস্ত দেশের, সমস্ত 


কালের। তার কথার মধ্যে, আচরণের 
ণ্‌ 
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মধ্যে, নিত্যতার লক্ষণ আপনিই প্রকাশ 
পেতে থাকে । 

এর কারণ কি? এর কারণ হচ্চে এই 
যে, তিনি যে আত্মানং সকল আত্মার আত্মাকে 
দেখেছেন। যাঁরা সেই আত্মাকে দেখেনি তারা 
অহংকেই বড় করে দেখে। তাঁবা বাহিরের 
দরজার কাছেই ঠেকে গিয়েছে । তারা কেবল 
আমার খাওয়া আমার পরা, আমার বুদ্ধি 
আমার মত, আমার খ্যাতি আমার বিত্ত 
একেই প্রধান করে দেখে । এই থে অহঙ্কার 
এতে সত্য নেই, নিত্য নেই) এ আলোকের 
ছার নিজেকে প্রকাশ করতে পারে না, 
আঘাতের দ্বার! প্রকাশ করতে চে করে। 

কিন্ত যে লোক আত্মাকে দেখেছে সে 
আর অহংয়ের দিকে দৃক্পাত করতে চায় না। 
তাঁর সমস্ত অহংয়ের আয়োজন পুড়ে ছাই 
হয়ে যায়। যে প্রদীপে আলোকের শিখা 
ধরে নি সেই ত নিজের গ্রাচুয় তেল ও পল্তের 
৮ 
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সঞ্চয় নিয়ে গর্ব করে--আর যাতে আলে। 
একবার ধরে গিয়েছে সেকি আর নিজের 
তেল পল্তের দিকে ফিরে তাকায়? সে 
আলোটির পিছনে তার সমস্ত তেল সমস্ত 
পল্তে উৎসর্গ করে দেয়। কিন্তু সে একেবারে 
গ্রকাশ হয়ে পড়ে, সে আর নিজের আড়ালে 
গোপনে থাকৃতে পারে ন।। 

ন ততো বিজুগুগ্মতে। কেন? কেনন৷ 
তিনি অন্ুপশ্ততি আত্মানং দেবং। তিনি 
আস্মজকে দেখেছেন, দেবকে দেখেছেন। দেব 
শব্জের অর্থ দীপ্তিমান। আম্ম। যে দেব, আত্ম! 
যে জ্যোতিশ্ময়। আত্ম। যে স্বতঃপ্রকাশিত। 
অহং প্রদীপ মাত্র, আর মামা যে আলোক। 
অহং দ্বীপ যখন এই দীপ্তেকে এই আত্মাকে 
উপলব্ধি করে তখন সেকি আর অহঙ্কারের 
সঞ্চয় নিয়ে থাকে ? তখন পে আপনার সব 
দিয়েই সেই আলোককেই প্রকাশ করে। 

সে থে তাকে দেখেছে যিনি ঈশানে| 


শান্তিনিকেতন 


ভূতভব্যস্ত, যিনি অতীত ও ভবিষ্যতের 
অধিপতি । সেই জন্তেই সে ষে সেই বৃহৎ 
কালের ক্ষেত্রেই আপনাঁকে এবং সব কিছুকেই 
দেখতে পাঁয়। সে ত কোনো সাময়িক 
আসক্তির তারা বন্ধ হয়না কোনে! সাময়িক 
ক্ষোভের দ্বার! বিচলিত হতে পাঁরে না । এই 
জন্তই তার বাক্য ও কর্ম নিত্য হয়ে ওঠে. 
তা কালে কালে ক্রমশই প্রবলতর হয়ে ব্যক্ত 
হতে থাঁকে,যদি বা! কোনে! এক সময়ে কোনো 
কারণে তা আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে তবে নিজের 
আচ্ছাদনকে দগ্ধ করে আবার নবীনতর 
উজ্জ্রলতায় সে দীপ্যমান হয়ে ওঠে । 

মহধির ৭ই পৌষের দীক্ষার উপরে আত্মার 
দীন্তি পড়েছিল--তার উপরে ভূত ভবিষ্যতের 
যিনি ঈশান তার আবির্ভীব হয়েছিল-_-এই 
জন্তে সেই দীক্ষা! ভিতরে থেকে তার জীবনকে 
ধনী গৃহের প্রস্তরকঠিন আচ্ছা্ন থেকে 
সর্বদেশ সর্বকালের দিকে উদধাটিত করে 


৯, 


আশ্রম 


দিয়েছে-এবং সেই ৭ই পৌষ এই শাস্তি- 
নিকেতন আশ্রমকে হ্যটি করেছে এবং এখনও 

প্রতিদিন একে হ্ছষ্টি করে তুল্চে। 
তিনি আন প্রায় অর্ধ শতাবী হল বেদিন 
এর সপ্তপর্ণের ছার়ায় এসে বসলেন সেদিন 
তিনি জান্তেন ন! যে, তাঁর জীবনের সাধনা 
এইখানে নিত্য হয়ে বিরাজ করবে। তিনি 
ভেবেছিলেন নির্জন উপাসনার জন্যে এখানে 
তিনি একটি বাগান তৈরি করেছেন। কিন্ত 
ন ততো বিজুগুগ্মতে। যে জায়গায় ঝড় এসে 
দাড়ান সে জায়গাকে ছোট বেড় দিয়ে আর 
ঘের! যায় না। ধনীর সন্তান নিজেকে যেমন 
পারিবারিক ধনমানসন্ত্রমের মধে) ধরে রাখতে 
পারেন নি সকলের কাছে তাকে বেরিয়ে 
পড়তে হয়েছে--তেমনি এই শাস্তিনিকেতনকেও 
তিনি আর বাগান করে রাখতে পারলেন ন!-- 
একত্ঠার বিষয়সম্পত্তির আবরণকে বিধীর্ণ করে 
ফেলে বেরিয়ে পড়েছে+_এ আপনিই আজ 
৯১ 


শাস্তিনিকেতন 


আশ্রম হয়ে দীড়িয়েছে। যিনি ঈশানে! ভৃত- 
ভব্য্ত, তাঁর স্পর্শে বৌলপুরের মাঠের এই 
ভূখগুটুকু ভূত এবং ভবিষ্যতের মধ্যে ব্যাপ্ত 
হয়ে দেখা দিয়েছে। 

এই আঁশ্রমটির মধ্যে ভারতবর্ষের একটি 
ভূতকাঁলের আবির্ভাব আছে। দে হচ্চে সেই 
তপোবনের কাল। যে কালে ভারতবর্ষ 
তপোঁবনে শিক্ষালাভ করেছে, তপোবনে সাধনা 
করেছে এবং সংসারের কর্ম সমাধা করে 
তপোবনে জীবিতেশ্বরের কাছে জীবনের শেষ 
নিশ্বাস নিবেদন করে দিয়েছে। যে কালে ভাঁরত- 
বর্ষ জল স্থল আকাঁশের সঙ্গে আপনার যোগ 
স্থাপন করেছে এবং তক্ুলতা৷ পশুপক্ষীর সঙ্গে 
আপনার বিচ্ছেদ দুর করে দিয়ে “সর্বভৃতেযু 
চাত্মানং” আত্মাকে সর্বভূতের মধ্যে ঘর্শন করেছে। 

শুধু ভৃত্কাঁল নয়, এই আশ্রমটির মধ্যে 
একটি ভবিষ্বৎকালের আবির্ভাব আছে। 
কারণ, সত্য কোন অতীতকালের জিনিষ 
১২ 


আশ্রম 


হতেই পারে না। যা একেবারেই হয়ে চুকে 
গেছে, যার মধ্যে ভবিষ্যতে আর হবার কিছুই 
নেই তা মিথ্যা, তা মায়া। বিশ্বপ্রকৃতির 
মাঝখানে ধীড়িয়ে আত্মার সঙ্গে ভূমার যোগ- 
সাধন! এই যদ্ধি সত্য সাধন! হয় তবে এই 
সাধনার মধ্যে এসে উপস্থিত না হলে কোনো 
কালের কোনে! সমহ্তার মীমাঁংস! হতে পারবে 
না। এই সাধন! না থাকলে সত্যের সঙ্গে 
মঙঞ্গলকে আমরা এক করে দেখতে পাব না--. 
মঙ্গলের সঙ্গে সুন্দরের আমর! বিচ্ছেদ ঘটিয়ে 
বদ্ব--এই সাধন! না! থাকলে আমর! জগতে 
অনৈক্যকেই বড় করে জানব এবং স্বাতন্ত্যকে ই 
পরম পদার্থ বলে জ্ঞান করব--পরম্পরকে খর্ব 
করে প্রবল হয়ে ওঠবার জন্য কেবলই ঠেলা- 
ঠেলি করতে থাকব-_-সমস্তকে এক করে নিক়ে 
বিনি শান্তং শিবং অদ্বৈতংক্পে বিরাঞ্খ করচেন 
তাকে সর্বত্র উপলব্ধি করবার জন্যে না পাৰ 
অৰকাশ, না পাব মনের শাস্তি। 

৩) 


শান্তিনিকেতন 


অতএব সংসারের সমস্ত ঘাঁত প্রতিঘাত 
কাড়াকাড়ি মারামারি যাতে একাস্ত হয়ে 
উত্তপ্ত হয়েনা ওঠে সে জন্তে এক জায়গায় 
শান্তং শিবং অহৈতং-এর সুরটিকে বিশুদ্ধভাঁবে 
জাগিছে রাখবার জন্তে তপোবনের প্রয়োজন । 
সেখানে ক্ষণিকের আবর্ত নয়, সেখানে নিত্যের 
আবির্ভাব, সেখানে পরস্পরের বিচ্ছেদ নয় 
সেখানে সকলের সঙ্গে যোগের উপলব্ধি। 
সেখাঁনকারই প্রার্থনামন্ত্র হচ্চে অসতোমা 
সদ্গময়,। তমসোমা! জ্যোতির্ময়, মুত্যোর্মা- 
মৃত'গময়। 

সেই তপোবনটি মহর্ষির জীবনের প্রভাবে 
এখানে মাপনি হয়ে উঠেছে । এখানকার 
বিরাট প্রাস্তরের মধ্যে তপন্তার দীপ্তি আপনিই 
বিস্তীর্ণ হয়েছে; এখানকার তকরুলতার মধ্যে 
সাধনার নিবিড়তা আঁপনিই সঞ্চিত হয়ে 
উঠেছে; ঈশানে! ভৃতভব্যন্ত এখানকার 
আকাশের মধ্যে তার একটি বড় আসন পেতে- 
১৪ 
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ছেন। সেই মহৎ আবির্ভাবটি আশ্রমবাসী 
প্রত্যেকের মধ্যে প্রতিদিন কাজ করচে। 
প্রত্যেক দিনটি প্রাস্তরের গ্রাস্ত হতে নিশেৰে 
উঠে এসে তাদের ছুই চক্ষুকে আলোকের 
অভিষেকে নির্দল করে দিচ্চে__সমত্ত দিনই 
আকাশ অলন্দযে তার্দের অন্তরের মধ্যে প্রবেশ 
করে জীবনের সমস্ত সঙ্কোচগুলিকে ছুই হাত 
দিয়ে ধীরে ধীরে প্রসারিত করে দিচ্চে-- 
তাদের হৃদয়ের গ্রন্থি অল্পে অল্পে মোচন হচ্চে, 
তাদের সংস্কারের আবরণ ধীরে ধীরে ক্ষয় হয়ে 
যাচ্চে, তাদের ধৈর্য দৃ়তর ক্ষম! গতীর- 
তর হয়ে উঠচে - এবং আনন্দময় পরমাত্মার 
সঙ্গে তাদের অব্যবহিত চেতনাময় যোগের 
ব্যবধান একদিন ক্ষীণ হয়ে দূর হয়ে যাবে 
সেই গুভক্ষণের জন্তে তাঁরা প্রতিদিন পুরণতির 
আশার সঙ্গে প্রতীক্ষা করে আছে। তারা 
দুঃখকে অপমানকে আঁঘাতকে উদার শক্তির 
সঙ্গে বহন করবার জন্ত দিনে দিনে প্রেস্তত 

১৫ 
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হচ্চে--এবং যে জ্যোতির্ময় পরমানন৷ ধারা 
বিশ্বের ছুই কুলকে উদ্বেল করে (দিয়ে নিরস্তর- 
ধারায় দ্রিকৃদ্বিগন্তরে ঝরে পড়ে যাচ্চে জীবনকে 
তারই কাছে নত করে ধরবার জন্তে তার! 
একটি আহ্বান শুন্তে পাচ্ছে। 

এই তপোবনটির মধ্যে একটি নিগুঢ় রহস্ত- 
ময় স্যঙ্টির কাঁজ চল্চে সেই রহস্তটি আমাদের 
মধ্যে কে দেখতে পাচ্চে! যে একটি জীবন 
দেহের আবরণ আজ ঘুচিয়ে দিয়ে পরমপ্রাণের 
পদ্দগ্রাস্তে আপনাকে সম্পূর্ণ সমর্পণ করে 
দিয়েছে সেই জীবনের ভাষামুক্ত স্বরমুক্ত 
অতি বিশুদ্ধ আনন্দ এখানকার নিস্তব্ধ আকা* 
শের মধ্যে নির্মল ভক্তিরসে সরস একটি 
পবিত্র বাণীকে কেবলি বিকীণণ করচে-_-কেবলি 
বল্চে তিনি আমার প্রাণের আরাম আত্মার 
শাস্তি, মনের আনন্দ, সে বল! আর শেষ হচ্ছে 
না--মেই আনন্দের কান আর ফুরালে! না। 

জগতে একমাত্র আনন্দই যে স্যট্টি করে, 
১৬ 
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ল্টির শক্তি ত আর কিছুরই নেই। এখানকার 
আকাশপ্লাবী অবারিত আলোকের মাঝখানে 
বসেআননের সঙ্গে তার যে আনন্দ মিলে- 
ছিল, সেই আনন্দ, সেই আনন্দ সম্মিলন ত 
শৃন্ভতাঁর মধ্যে বিলীন হতে পারে না। সেই 
আনন্দই আজও স্্টি করচে, এই আশ্রমকে 
টি করে তুলেছে--এখানকার গাছপালার 
হ্টামলতাঁর উপরে একটি প্রগাঢ় শাস্তির 
স্ুত্নিদ্ধ অঞ্জন প্রতিদিন যেন নিবিড় করে 
মাখিয়ে দ্রিচ্চে। অনেকদিনের অনেক সুগভীর 
আননা-মুহ্র্ত এখানকার শুধ্যোদয়কে,হূর্যযান্তকে 
এবং নিশীথ রাত্রের নীরব নক্ষত্রলোককে 
দেবর্ধি নারদের বীণার তারগুলির মত অনি- 
র্বচনীয় ভক্তির সুরে আজও কম্পিত করে 
তুল্চে। সেই আননস্ট্টির অমৃতময় রহস্য 
আমরা আশ্রমবাসীরা! কি প্রতিদিন উপলব্ধি 
করতে পারব না? একদিন একজন সাধক 
অকম্মাৎ কোথা থেকে কোথায় যেতে যেতে 

১৭ 
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এই ছায়াশূন্ত বিপুল প্রাস্তরের মধ্যে যুগল 
সপ্তপর্ণ গাছের তলার বন্লেন--সেই দিনটি 
আর মরলনা-_সেই দিনটি বিশ্বকর্মার হৃষ্টি- 
শক্তির মধ্যে চিরদিনের মত আটকা পড়ে 
গেল, শূন্ত প্রাস্তরের পটের উপরে রঙের 
পর রং, প্রাণের পর প্রাণ ফলিয়ে তুলতে 
লাগল--যেখানে কিছুই ছিল না, যেখানে 
ছিল বিভীষিক! মেখানে একটি পূর্ণতার মুগ্তি 
প্রথমে আভাগে দেখা দিল তার পরে ক্রমে 
ক্রমে দিনে দিনে বর্ষে বর্ষে স্পষ্টতর হয়ে উঠতে 
লাগল, এই যে আশ্চর্য্য রহস্ত, জীবনের নিগুঢ 
ক্রিয়া, আনন্দের নিত্যলীলা, সে কি আমর! 
এখানকার শালবনের মর্শরে, এখানকার 
আমবনের ছায়াতলে উপলব্ধি করতে পারব না? 
শরতের অপরিমের শুভ্ুতা যখন এখানে শিউলি 
ফুলের অজ্রত্র বিকাশের মধ্যে আপনাকে 
প্রভাতের পর প্রভাতে ব্যক্ত করে করে 
কিছুতে আর ক্লাস্তি যান্তে চায় মা তখন সেই 
১৮ 
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অপর্য্যাপ্ত পুষ্পবৃষ্টির মধ্যে আরও একটি 
অপরূপ শুত্রতার অমৃত বর্ষণ কি নিঃশবে 
আমাদের জীবনের মধ্যে অবতীর্ণ হতে 
থাকে না? এই পৌষের শীতের প্রঠাতে 
দিক্প্রাস্তের উপর থেকে একটি শুক শুভ্র 
কুহেলিকার আচ্ছাদন যখন উঠে যায়,আমলকী- 
কুপ্সের ফলভারপূর্ণ কম্পিত শাখাগুলির মধ্যে 
উত্তর বায়ু সুর্ধ্যকিরণকে পাতায় পাতায় নৃত্য 
করাতে থাকে এবং সমস্ত দিন শীতের রৌদ্র 
এখানকার অবাধ-প্রসারিত মাঠের উপরকার 
সুদুরতাকে একটি অনির্বচনীয় বাণীর দ্বার! 
ব্যাকুল করে তোলে, তখন এর ভিতর থেকে 
আর একটি গভীরতর আনন্ব-সাধনার স্থিতি কি 
আমাদের হদয়ের মধ্যে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে না? 
একটি পবিত্র প্রভাব, একটি অপরূপ সৌন্দর্য, 
একটী পরম প্রেম কি খতুতে খতুতে ফল 
পুষ্প পল্লবের নব নব বিকাঁশে আমাদের সমস্ত 
অস্তঃকরণে তার অধিকার বিস্তার করচে না? 

১৯ 


শ'ভ্তিনিকেতন 


নিশ্চয়ই .করচে। কেননা এই খাঁনেই যে 
একদিন সকলের চেয়ে বড় রহস্ত নিকেতনের 
একটি দ্বার খুলে গিয়েছে__-এখানে গাছের 
তলায় প্রেমের সঙ্গে প্রেম মিলেছে, ছুই আনন্দ 
এক হয়েছে--ধেই এষঃ অস্ত পরম আনন্দঃ 
যে ইনি ইহার পরমানন্দ সেই ইনি এবং এ 
কতদ্দিন এইথানে মিলেছে--হঠাৎ কত উষার 
আলোর, কত দিনের অবসানবেলায়, কত 
নিশীথ রাত্রের নিম্তব প্রহরে--প্রেমের সঙ্গে 
প্রেম, আনন্দের সঙ্গে আনন! সেদিল যে 
ছার খোলা হয়েছে সেই দ্বারের সমুথে এসে 
আমর! দীড়িয়েছি, কিছুই কি শুন্তে পাব না? 
কাঁটকেই কি দেখা যাবেনা? সেই মুক্ত 
স্বারের সামনে আজ আমাদের উৎসবের মেলা 
বসেছে, ভিতর থেকে কি একটি আনন্দ গান 
বাহির ছয়ে এসে আমাদের এই সমস্ত দিনের 
কলরবকে সুধাসিস্ত করে তুল্বে না? না, 
তা কখনই হতে পারে না। বিমুখ চিত্তও 


আশ্রম 


ফিরবে, পাষাণ হৃদয়ও গল্বে, শুক শাখাতেও 
ফুল ফুটে উঠবে । হে শান্তিনিকেতনের অধি- 
দেবতা, পৃথিবীতে যেখানেই মানুষের চিত্ত 
বাঁধামুক্ত পরিপূর্ণ প্রেমের দ্বারা তোমাকে 
স্পর্শ করেছে দেখানেই অমৃতবর্ষণে একটি 
আশ্যর্যয শক্তি সঞ্জাত হয়েছে-সে শক্তি 
কিছুতেই নষ্ট হয় না, সে শক্তি চারিদিকের গাছ- 
পালকেও জড়িয়ে ওঠে, চারিদদিকের বাঁতাসকে 
পূর্ণ করে। কিন্ত তোমার এই একটি আশ্চর্য্য 
লীগা, শক্তিকে তুমি আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ 
করে রেখে দিতে চাও না। তোমার পৃথিবী 
আমাদের একটি প্রচণ্ড টানে টেনে রেখেছে, 
কিন্ত তার দড়িদড়া তান টানাটানি কিছুই চোখে 
পড়ে না-তোমার বাতান আমাদের উপর যে 
ভার চাপিয়ে রেখেছে সেটি কম ভার নয়, 
কিন্তু বাতামকে আমর! ভারী বলেই জানিনে; 
তোমার হ্য্যালোক নানাপ্রকারে আমাদের 
উপর যে শক্তিগ্রয়োগ করছে বদি গণন! 
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করতে যাই তাঁর পরিমাণ দেখে আমরা 
স্তম্ভিত হয়ে যাই কিন্তু তাকে আমরা! আলো 
বলেই জানি শক্তি বলে জানিনে। তোমার 
শক্তির উপরে তুমি এই একটি হুকুম জারি 
করেছ সে লুকিয়ে লুকিয়ে আমাদের কাজ 
করবে এবং দেখাবে যেন সে খেলা করচে। 

কিন্তু তোমার এই আধিভৌতিক শক্তি, ঘ! 
আলে! হয়ে আমাদের সাম্নে নানা রঙের ছবি 
আকচে, যা বাতাস হয়ে আমাদের কানে নানা 
হরে গান করচে, যা বল্চে “আমি অল,* বলে, 
আমাদের স্নান করাচ্চে, যা বল্চে আমি স্থল 
বলে আমাদের কোলে করে রেখেছে-্যখন 
শক্তির সঙ্গে আমাদের জ্ঞানের যোগ হয়, যখন 
তাকে আমরা শক্তি বলেই জান্তে পারি-_ 
তখন তা'র ক্রিয়াকে আমর! অনেক বেশি করে 
অনেক বিচিত্র করে লাভ করি; তখন তোমার 
যে শক্তি আমাদের কাছে সম্পূর্ণ আত্মগোপন 
করে কাঞজ্জ করছিল সে আর লন ততো! বিজ 
২২ 
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গুগ্পতে-_-তখন বাণ্পের শক্তি আমাদের দূরে 
বহন করে, বিচ্যতের শক্তি আমাদের ছুঃসাধ্য 
প্রয়োজন সকল সাধন করতে থাকে । তেমনি 
তোমার অধ্যাত্ম শক্তি আনন্দের প্রবণ থেকে 
উচ্ছধিত হয়ে উঠে এই আশ্রমটির মধ্যে আপ- 
নিই নিঃশব্ষে কাজ করে যাচ্চে, দিনে দিনে 
ধীরে ধীরে, গভীরে গোঁপনে-_কিস্তু সচেতন 
সাধনার দ্বার যে মুহূর্তে আমাদের বোধের সঙ্গে 
তার যোগ ঘটে যায় সেই মুহুর্ত হতেই সেই 
শক্তির ক্রিয়া দেখতে দেখতে আমাদের জীব- 
নেয় মধ্যে পরিব্যাপ্ত ও বিচিত্র হয়ে ওঠে। 
তখন সেই যেকেবল একলা কাজ করেতা 
নয়, আনরাও তখন তাকে কাজে লাগাতে 
পারি। তখন তাতে আমাতে মিলে সে 
এক আশ্ধ্য ব্যাপার হয়ে উঠতে থাকে। 
তখন যাকে কেবলমাত্র চোখে দেখতুম, 
কানে শুন্তুম, অন্তর বাহিরের যোগে তার 


অনস্ত আনন্দরূপট একেবারে প্রত্াক্ষ হয়ে 
২৩ 
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ওঠে-সে আর ন ততো বিজুগুপ্সতে। 
সে ত কেবগ বস্ত নয়, কেবল ধ্বনি নয়, 
সেই আনন্দ, সেই আনন্ন। 

জ্ঞানের যোগে আমরা জগতে তোমার 
শক্তিরূপ দেখি, অধ্যাত্মযোগে জগতে তোমার 
আনন্দরূপ দেখতে পাই! তোমার সাধকের 
এই আশ্রমটির ষে একটি আনন্দরূপ আছে 
সেইটি দেখতে পেলেই আমাদের আশ্রমবাসের 
সার্থকতা হবে। কিন্তু সেটি ত অচেতনভাবে 
হবে না, সেটি ত মুখ ফিরিয়ে থাকলে পাৰ না। 
হে যোগী, তুমি যে আমাদের দিক থেকেও 
ধোগ চাও--জ্ঞানের যোগ, প্রেমের যোগ, 
কর্মের যোগ । আমরা শক্তির দ্বারাই তোমার 
শক্তিকে পাব ভিক্ষার দ্বারা নয় এই তোমার 
অভিপ্রান্ম। তোমার জগতে যে ভিক্ষুকতা 
করে সেই সব চেয়ে বঞ্চিত হয়। যে সাধক 
আত্মার - শক্তিকে জাগ্রত করে” আত্মানং 
পরিপশ্ঠতি, ন ততো! বিভুগ্ুগ্পতে ) সে এমনি 
২৪ 
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পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে যে আপনাকে আর গোপন 
করতে পারে না। আব্ধ উৎসবের দিনে 
তোঁমার কাছে সেই শক্তির দীক্ষা আমর! গ্রহণ 
করব। আমরা আজ জাগ্রত হব, চিত্তকে 
সচেতন করব, হৃদয়কে নির্মল করব, আমরা 
আজ ষথার্থ ভাঁবে এই আশ্রমের মধ্যে প্রবেশ 
করব। আমর! এই আশ্রমকে গভীর করে, 
বৃহৎ করে, সত্য করে, ভূত ও ভবিষ্যতের সঙ্গে 
একে সংযুক্ত করে দেখব, যে সাধক এখানে 
তপন্তা করেছেন তাঁর আনন্দময় বাণী এর 
সূর্বত্র বিকীর্ণ হয়ে রয়েছে সেটি আমরা অন্তরের 
মধ্যে অনুভব করব-_এবং তাঁর সেই জীবনপুর্ণ 
বাণীর দ্বারা বাহিত হয়ে এখানকার ছায়ায় 
এবং আলোকে, আকাশে এবং প্রান্তরে, কর্মে 
এবং বিশ্রামে, আমাদের জীবন তোমার অচল 
আশ্রয়ে, নিবিড় প্রেমে, নিরতিশয় আনন্দে 
[গিয়ে উত্তীর্ণ হবে এবং চন্দ্র কুর্য অগ্নি বাষু 
তক্কলত! পশুপক্ষী কীট পতঙ্গ সকলের মধ্যে 
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তোমার গভীর শাস্তি, উদার মঙ্গল ও প্রগাঁ 

অন্বৈতরস অনুভব করে শক্তিতে এবং ভক্তিতে 

সকল দিকেই পরিপূর্ণ হয়ে উঠতে থাকবে। 
৭ই পৌষ, প্রাতঃকাল ১৩১৬ 


ঙ 


তপোবন 


আধুনিক সভ্যতালক্মী যে পন্মের উপর বাস 
করেন সেটি ইট কাঠে তৈরি--সেটি সহ্র। 
উন্নতির স্থধ্য যতই মধ্যগগনে উঠচে ততই তার 
দলগুলি একটি একটি করে খুলে গিয়ে ক্রমশই 
চারদিকে ব্যাপ্ত হয়ে পল়চে। চুন সুরকির 
জয়যাত্রাকে বুন্ধরাঁ কোথাও ঠেকিয়ে রাখতে 
পাঁরচে ন। 

এই সহরেই মান্য বিদ্যা শিখচে, বিদ্যা 
প্রয়োগ করচে, ধন জমাঁচ্চে, ধন থরচ করচে, 
নিজেকে নানািক থেকে শক্তি ও সম্পদে পূর্ণ 
করে তুল্চে। এই সভ্যতায় সকলের চেয়ে 

যা কিছু শ্রেষ্ঠ পদার্থ তা নগরের সামগ্রী । 
বস্ততঃ এছাড়া অন্ত রকম কল্পনা করা 
শক্ত । যেখানে অনেক মানুষের সম্মিলন 
সেখানে বিচিত্র বুদ্ধির সংঘাতে চিত্ত জাগ্রত 
২৭ 
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হয়ে ওঠে__এবং চারদিক থেকে ধাক্কা থেয়ে 
প্রত্যেকের শক্তি গতি প্রাপ্ত হয়। এমনি করে 
চিত্তদমুদ্রের মন্থন হতে থাকলে মানুষের নিগুঢ় 
সার পদার্থ সকল আপনিই ভেসে উঠতে থাকে । 

তাঁর পরে মানুষের শক্তি যখন জেগে ওঠে 
তথন মে সহজেই এমন ক্ষেত্র চায় যেখানে 
আপনাকে ফলাও রকম করে প্রম্মোগ করতে 
পারে। সেক্ষেত্র কোথায়? যেখানে অনেক 
মানুষের অনেক প্রকার উদ্ভম নান! স্ষ্টিকার্্যে 
সর্বঘাই সচেষ্ট হয়ে রয়েছে। সেই ক্ষেত্রই 
হচ্চে সহর। 

গোড়ায় মানুষ যখন খুব ভিড় করে এক 
জায়গায় সহর স্যষ্টি করে বসে তখন সেট৷ 
সভ্যতার আকর্ষণে নয়। অধিকাংশ স্থলেই 
শত্রুপক্ষের আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার জন্তে 
কোনো সুরক্ষিত সুবিধার জায়গাঁয় মানুষ 
একত্র হয়ে থাকবার প্রয়োজন অনুভব করে। 
কিন্তু যে কারণেই হোক্‌, অনেকে একত্র হবার 
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একটা উপলক্ষ্য ঘটলেই সেখানে নানা লোকের 
প্রয়োজন এবং বুদ্ধি একটা কলেবরবন্ধ আকার 
ধারণ করে এবং সেইখানেই সভ্যতার অভি- 
ব্যক্তি আপনি ঘটতে থাকে । 
কিন্তু ভারতবর্ষে এই একটি আশ্যধ্য 
ব্যাপার দেখা গেছে, এখানকার সভ্যতার মূল 
প্রশরবণ সহরে নয়, বনে। ভারতবর্ষের 
প্রথমতম আশ্চর্য্য বিকাশ যেখানে দেখতে পাই 
সেখাঁল্স মানুষের সঙ্গে মানুষ অত্যন্ত ঘেষাঁঘেষি 
করে একেবারে পিগড পাকিয়ে ওঠেনি। 
সেখানে গাছপাঁল! নদী সরোবর মানুষের সঙ্গে 
মিলে থাকবার যথেষ্ট অনকাশ পেয়েছিল। 
সেখানে মান্থষও ছিল, ফাঁকাঁও ছিল,--ঠেলা- 
ঠেলি ছিল না। অথচ এই ফাকায় ভারত- 
বর্ষের চিত্তকে জড়প্রায় করে দেয় নি বরঞ্চ 
তার চেতনাকে আরও উজ্জল করে দিয়েছিল। 
এরকম ঘটনা জগতে আর কোথাও ঘটেছে 
বলে দেখা যায় না। 
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আমর! এই দেখেছি, যে সব মানুষ অবস্থা- 
গতিকে বনের মধ্যে আবদ্ধ হযে পড়ে, তার! 
বুনো হয়ে ওঠে। হয়, তারা বাঘের মত 
হিংস্র হয়, নয় তাঁরা হরিণের মত নির্বোধ 
হুয়। 

কিন্ত প্রাচীন ভারতবর্ষে দেখতে পাই 
অরণ্যের নির্জনত' মানুষের বুদ্ধিকে অভিভূত 
করেনি বরঞ্চ তাঁকে এমন একটি শক্তি দান 
করেছিল যে, সেই অরণ্যবাসনিঃস্থত সভ্যতার 
ধারা সমস্ত ভাঁরতবর্ষকে অভিষিক্ত করে 
দিয়েছে এবং আজ পর্যন্ত তার প্রবাহ বন্ধ হয়ে 
যায়নি । 

এই রকমে আরণ্যকদের সাধন! থেকে 
ভারতবর্ষ সভ্যতার যে প্রৈতি €75:) লাভ 
করেছিল সেট! নাকি বাইরের সংঘাত থেকে 
ঘটেনি, নান! প্রয়োজনের প্রতিযোগিতা, থেকে 
জাগেনি এইআন্যে সেই শক্তিটা প্রধানতঃ 
বহিরভিমুখী হয়নি। সে ধ্যানের ছার! বিশ্বের 
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গভীরতার নধ্যে প্রবেশ করেছে-_নিথিলের 
সঙ্গে আত্মার যোগ স্থাপন করেছে। সেইজন্তে 
এখবর্যের উপকরণেই প্রধানভাবে ভারতবর্ষ 
আপনার সভ্যতার পরিচয় দেয়নি। এই 
সভাতার ধার! কাগারী তার! নির্জনবাপী, 
তারা বিরলবসন তপস্থী। 
সমুদ্রতীর যে জাতিকে পালন করেছে 
তাকে বাণিজ্যসম্পদ্‌ দিয়েছে, মরুভূমি যাঁদের 
অন্নস্তন্তদানে ক্ষুধিত করে রেখেছে তার! 
দিগ্বিজয়ী হয়েছে--এমনি করে এক একটি 
বিশেষ সুযোগে মান্ষের শক্তি এক একটি 
বিশেষ পথ পেয়েছে। 
সমতল আর্ধ্যাবর্তের অরণযভূমিও ভারত- 
বর্ষকে একটি বিশেষ সুযোগ দিয়েছিল। ভারত- 
বর্ষের বুদ্ধিকে সে জগতের অন্তরতম রহস্তলোক্‌ 
আবিষ্কারে প্রেরণ করেছিল । সেই মহাসমুদ্র- 
তীরের নানা স্্দূর দ্বীপ দ্বীপান্তির থেকে দে যে 
সমস্ত সম্পদ্‌ আহরণ করে এনেছিল, সমস্ত 
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মানুষকেই দ্দিনে দিনে তার প্রয়োজন শ্বীকার 
করতেই হবে। যে ওষধি বনম্পতির মধ্যে 
প্ররুতির প্রাণের ক্রিয়া দিনে রাত্রে ও খতুতে 
খতুতে প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে এবং প্রাণের লীলা 
নানা নানা অপরূপ ভঙ্গীতে, ধ্বনিতে ও ব্বূপ- 
বৈচিত্র্যে নিরস্থর নূতন নূতন ভাবে প্রকাশিত 
হতে থাঁকে তারি মাঝখানে ধ্যানপরায়ণ চিত্ত 
নিয়ে ধারা ছিলেন তারা নিজের চারিদ্দিকেই 
একটি আনন্দময় রহস্তকে সুম্পষ্ট উপলব্ধি 
করেছিলেন) সেইজন্তে তার! এত সহজে 
বল্‌তে পেরেছিলেন-_প্যদিদং কিঞ্চ সর্বং প্রাণ 
এজতি নিঃস্যতং* এই যা কিছু সমস্তই পরমগ্রাণ 
হতে নিঃস্যত হয়ে প্রাণের মধ্যেই কম্পিত 
হচ্চে। তারা স্বরচিত ইটকাঠলোহার কঠিন 
খাঁচার মধ্যে ছিলেন না-তীর! যেখানে বাঁস 
করতেন সেখানে বিশ্বব্যাপী বিরাট জীবনের 
সঙ্গে তাদের জীবনের অবারিত যোগ ছিল। 


এই বন তাঁদের ছাঁয় দিয়েছে, ফছ ফুল দিয়েছে, 
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কুশসমিৎ জুগিয়েছে, তাদের প্রতিদিনের সমস্ত 
কর্ম, অবকাশ ও প্রয়োজনের সঙ্গে এই বনের 
আদানপ্রদানের জীবনময় সম্বন্ধ ছিল। এই 
উপায়েই নিজের জীবনকে তারা চারিদিকে 
একটি বড় জীবনের সঙ্গে যুক্ত করে জান্তে 
পেরেছিলেন। চতুর্দিককে তারা শুন্ত বলে, 
নিজ্জীব বলে, পৃথক বলে জান্তেন ন!। বিশ্ব- 
প্রকৃতির ভিতর দিয়ে আলোক, বাতাস, অন্নজল 
প্রভৃতি যে সমস্ত দান তার! গ্রহণ করেছিলেন 
সেই দানগুলি যে মাটির নয়, গাছের নয়, শুন্ত 
আকাশের নয়, একটি চেতনাময় অনন্ত 
আনন্দের মধ্যেই তার মূল প্রশ্রবণ এইটি তার! 
একটি সহজ অনুভবের দ্বারা জান্তে পেরে- 
ছিলেন--সেইজন্েই নিশ্বাস, আলো, অন্নজল 
সমস্তই তারা শ্রদ্ধার সঙ্গে ভক্তির সঙ্গে গ্রহণ 
করেছিলেন। এইজন্েই নিখিলচরাচরকে 
নিজের প্রাণের দ্বারা, চেতনার দ্বারা, হৃদয়ের 
দ্বারা, বোধেব দ্বারা, নিজের আত্মার সঙ্গে 
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আত্মীয়র্ূপে এক করে পাওয়াই ভারতবর্ষের 
পাওয়। । 

এর থেকেই বোঝা যাবে বন ভারতবর্ষের 
চিত্বকে নিজের নিভৃত ছায়ার মধ্যে নিগৃঢ়- 
প্রাণের মধ্যে কেমন করে পালন করেছে। 
ভারতবর্ষে থে ছুই বড় বড় প্রাচীনযুগ চলে 
গেছে, বৈদিকষুগ ও বৌদ্ধযুগ, সে দুইযুগকে 
বনই ধাঁত্রীরূপে ধারণ করেছে । কেবপ বৈদিক 
খধিরা ন্‌, ভগবান বুদ্ধও কত আত্রবন, কত 
বেণুবনে তার উপদেশ বর্ষণ করেছেন-__রাজ- 
প্রাসাদে তার স্থান কুলায়নি--বনই তাঁকে 
বুকে করে নিয়েছিল । 

ক্রমশ ভারতবর্ষে বাঁজ্য, সাত্রাজা, নগর- 
নগরী স্থাপিত হয়েছে-দেশ বিদেশের সঙ্গে 
তাঁর পণ্য আদান প্রদান চলেছে-_অব্ূলোলুপ 
কৃষিক্ষেত্র অন্নে অল্পে ছাঁয়ানিভূত অরণ্যগুলিকে 
দুর হতে দুরে সরিয়ে দিগ্জেছে--কিস্ত সেই 
প্রতাপশালী পরশ্বধ্পূর্ণ যৌবনদৃপ্ত ভারতবর্ষ 
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বনের কাছে নিজের খণ স্বীকার করতে কোনো 
দিন লঙ্জাবোধ করেনি। তপস্তাকেই সে 
সকল প্রয়াসের চেয়ে বেশী সম্মান দিয়েছে--. 
এবং বনবাসী পুরাতন তপন্বীদেরই আপনাদের 
আঁ পুরুষ বলে জেনে ভারতবর্ষের রাঙ্জা 
মহারজাও গৌরব বোধ করেছেন। ভারত- 
বর্ষের পুরাণ কথায় যা কিছু মহৎ আশ্চর্ষ্য 
পবিত্র, ষ কিছু শ্রেষ্ঠ এবং পৃজ্য সমন্তই সেই 
প্রাচীন তপোঁবন স্মৃতির সঙ্গেই জড়িত। বড় 
বড় 'রাজার রাজত্ের কথা সে মনে করে 
রাখবার জন্তে চেষ্টা করেনি কিন্তু নানাবিপ্রবের 
ভিত্তর দিয়েও বনের সাঁমগ্রীকেই তার প্রাণের 
সামগ্রী করে আজ পধ্যস্ত সে বহন করে 
এসেছে । মানব ইতিহাসে এইটেই হচ্চে 

ভারতবর্ষের বিশেষত | 
ভারতবর্ষে বিক্রমাদিত্য যখন রাজা, 
উজ্জপ্জিনী যখন মহানগরী, কাঁলিদ(স যখন কৰি 
-_তখন এদেশে তপোবনের যুগ চলে গেছে। 
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তখন মানবের মহামেলার মাঝখানে এসে 
আমরা দাড়িয়েছি_-তখন, চীন, হন, শক, 
পারসিক, গ্রীকৃ, রোমক্‌, সকলে আমাঁঘের 
চারিদিকে ভিড় করে এসেছে--তখন জনকের 
মত রাজা একদিকে স্বহস্তে লাঙল নিয়ে চাষ 
করচেন, অন্য দিকে দেশ দেশাস্তর হতে আগত 
জ্ঞানপিপাসুদের ব্রন্ষজ্ঞান শিক্ষ1! দিচ্চেন এ দৃশ্য 
দেখবার আর কাল ছিল না। কিন্তু সেদিন- 
কার এশ্বধ্যমবগর্কিত যুগেও তখনকার শ্রেষ্ঠ 
কবি তপোবন্র কথা কেমন করে বলেছেন 
তা দেখলেই বোঝা যায় যে তপোবন বখন 
আমাদের দৃষ্টির বাহিরে গেছে তখনো! কতখানি 
আমাদের হদন্ধ জুড়ে বসেছে। 

কালিদাস থে বিশেষভাবে ভারতবর্ষের 
কবি তা তার তপোবন চিত্র থেকেই সপ্রমাণ 
হয়। এমন পরিপূর্ণ আনন্দের সঙ্গে তপোবনের 
ধ্যানকে আর কে মুর্তিমান করতে পেরেছে ! 


রঘুবংশ কাব্যের ষবনিকা! যখণি উদঘাটিত 
৩৬ 


তপোবন 


হল তখন প্রথমেই তপোবনের শাস্ত সুন্দর 
পবিত্র দৃশ্তটি আমাদের চোখের সাম্নে 
প্রকাশিত হয়ে পড়ল। 
সেই তপোঁবনে বনাস্তর হতে কুশসমিৎ 
ফল আহরণ করে তপস্বীরা আসচেন এবং যেন 
একটি অনৃষ্ঠ অগ্নি তাদের প্রত্যুদ্গমন করচে। 
সেখানে হরিণগুপি খধিপত্বীদের সম্তানের মত; 
তারা নীবার ধান্তের অংশ পায় এবং নিঃসঙ্কোচে 
কুটীরের দ্বার রোধ করে পড়ে থাকে । মুনি- 
কন্তার গাছে জল দিচ্চেন এবং আলবাল 
যেমনি জলে ভরে উঠ্‌চে অমনি তারা সরে 
যাচ্চেন,-পাখীরা নিঃশঙ্কমনে আলবালের জল 
খেতে আসে এই তাদের অভিপ্রায়। রৌদ্র 
পড়ে এসেছে, নীবার ধান্ত কুটারের প্রাঙ্গণে 
রাশীকুত, এবং সেখানে হরিণরা শুয়ে রোমন্থন 
করচে। আহতির সুগন্ধপূম বাতাসে প্রবাহিত 
হয়ে এসে আশ্রমোনুখ অতিথিদের সর্বশরীর 
পবিত্র করে দিচ্চে। 
৩৭ 
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তরুলতা পণ্ুডপক্ষী সকলের সঙ্গে মানুষের 
মিলনের পুর্ণত| এই হচ্চে এর ভিতরকার 
ভাব। 

সমস্ত অভিজ্ঞানশকুস্তল নাটকের মধ্যে, 
ভোগলালসানি্ুর রাজপ্রাসাদকে ধিকার দিয়ে 
যে একটি তপোবন বিরাজ করচে তারও মুল 
স্থুরটি হচ্চে প্র--চেতন অচেতন সকলেরই 
সঙ্গে মানবের আত্মীয় সম্বন্ধের পবিত্র মাধুষ্য। 

কাদস্বপীতে তপোবনের বর্ণনার কবি 
লিখচেন--সেখানে বাতাসে লতাগুলি মাথা 
নত করে প্রণাম করচে, গাছগুলি ফুল ছড়িয়ে 
পুজা করচে, কুটারের অন্পে শ্তামাক ধান 
শুফোবার জন্তে মেলে দেওয়া আছে; সেখানে 
আমলক লবলী লবঙ্গ ক্দলী ব্দরী প্রভৃতি ফল 
সংগ্রহ করা হয়েছে_বটুদের অধ্যয়নে বনভূমি 
মুখরিত, বাঁচাল শুকেরা অনবরত-শ্রবণের দ্বারা 
অভ্যস্ত আহুতিমন্ত্র উচ্চারণ করচে, অরণ্য- 
কু্কুটের! বৈশবদেব-বলিপিণ্ড আহার করচে) 
তাস 
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নিকটে জলাশয় থেকে কলহংনশাবকেরা এসে 
নীবারবলি থেয়ে যাঁচ্চে,_-হরিণীর! জিহ্বাপল্লব 
দিয়ে মুনিবালকদ্ের লেহন করচে। 

এর ভিতরকার কথাটা হচ্চে প্র1-- 
তরুলত! জীবজন্তর সঙ্গে মানুষের বিচ্ছেদ দূর 
করে তপোবন প্রকাশ পাচ্চে, এই পুরান 
কথাই আমাদের দেশে বরাবর চলে এসেছে । 

কেবল তপোবনের চিত্রেই যে এই 
ভাব্টি প্রকাশ পেয়েছে তা নয়। মানুষের সঙ্গে 
বিশ্বপ্রকৃতির সম্মিলনই আমাদের দেশের সমস্ত 
প্রসিদ্ধ কাব্যের মধ্যে পরিস্কট। যেসকল 
ঘটন! মানবচরিত্রকে আশ্রয় করে ব্যক্ত হতে 
থাঁকে.তাই ন| কি প্রধানত নাটকের উপাদান 
এই জন্তেই অন্তদেশের সাহিত্যে দেখতে পাই 
বিশ্বপ্রকৃতিকে নাটকে কেবল আভাসে রক্ষা 
কর! হয় মাত্র তার মধ্যে তাকে বেশি জায়গা 
দেবার অবকাশ থাকে না। আমাদের দেশের 


প্রাচীন যে নাটকগুলি আজ পর্ধ্যস্ত খ্যাতি 
৩৯ 
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রক্ষা! করে আস্চে তাতে দেখতে পাই 
প্রকৃতিও নাটকের মধ্যে নিজের অংশ থেকে 
বঞ্চিত হয় না । 

মানুষকে বেষ্টন করে এই যে জগত্প্রকৃতি 
আছে এ যে অত্যন্ত অস্তরঙ্গভাবে মানুষের সকল 
চিন্তা সকল কাজের সঙ্গে জড়িত হয়ে আছে। 
মানুষের লোকালয় যদি কেবলি একান্ত মানব- 
ময় হয়ে ওঠে, এর ফাঁকে ফাকে যদি গ্রর্কৃতি 
কোনোমতে প্রবেশাধিকার না পায় তাহলে 
আমাদের চিন্তা ও কর্ণ ক্রমশ কলুষিত ব্যাধি- 
গ্রস্ত হয়ে নিজের অতলম্পর্শ আবর্জনার মধ্যে 
আত্মহত্যা করে মরে। এই যে প্রকৃতি 
আমাদের মধ্যে নিত্যনিয়ত কাজ করচে অথচ 
দেখাচ্চে যেন সে চুপ করে ফাড়িয়ে রয়েছে-- 
যেন আমরাই সব মস্ত কাজের লোক আর 
সে বেচারা নিতান্তই একট! বাহার মাত্র-_ 
এই প্রকৃতিকে আমাদের দেশের কবির! বেশ 
করে চিনে নিয্েছেন। এই প্রন্কৃতি মানুষের 
৪০ 
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সমস্ত সুখছুঃখের মধ্যে যে অনস্তের স্ুরটি 
মিলিয়ে রাখ চে সেই সুরটিকে আমাদের দেশের 
প্রাচীন কবির! সর্বদাই তার্দের কাব্যের 

মধ্যে বাজিয়ে রেখেছেন । 
খতুসংহার কালিদাসের কীঁচাবয়সের লেখ! 
তাতে কোঁনো সন্দেহ নেই। এর মধ্যে তরুণ 
তরুণীর যে মিলন সঙ্গীত আছে তাতে স্বরগ্রাম 
লালসার নীচের সপ্তক থেকেই সুরু হয়েছে, 
শকুত্তলা কুমারসম্ভবের মত তপস্তাঁর উচ্চতম 

সপ্তকে গিয়ে পৌছয়নি । 
কিন্তু কবি নবযৌবনের এই লাঁলসাকে 
প্রকৃতির বিচিত্র ও বিরাট সুরের সঙ্গে মিলিয়ে 
নিয়ে যুক্ত আকাশের মাঝখানে তাকে বন্কৃত 
করে তৃলেছেন। ধাঁরান্ত্রমুখরিত নিদাাঘ- 
দিনান্তের চন্দ্রকিরণ এর মধ্যে আপনার স্রটুকু 
যোঞ্গনা করেছে, বর্ষায় নব্জলসেকে ছিন্নতাপ 
বনাস্তে পবনচলিত কদস্বশাখা এর ছন্দে 
'ান্দোলিত) আপকশালি-রুচিরা শারদলক্মী 
৪২ 
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তার হংসরব-নূপুরধবনিকে এর তালে তাঁলে 
মন্দ্রিত করেছেন এবং বসস্তের দক্ষিণবাযুচঞ্চল 
কুন্ুমিত আত্রশাখার কলমর্মর এরই তানে 
তাঁনে বিস্তীর্ণ। 

বিরাট প্রকৃতির মাঝখানে যেখানে যাঁর 
স্বাভাবিক স্থানি সেখানে তাকে স্থাপন করে 
দেখলে তার অতযুগ্রতা থাকে না সেইখান 
থেকে বিচ্ছিন্ন করে এনে কেবলমাত্র মানুষের 
গণ্ভীর মধ্যে সঙ্কীর্ণ করে দেখলে তাকে ব্যাধির 
মত অত্যন্ত উত্তপ্ত এবং রক্বর্ণ দেখতে হয়। 
শেকপিয়রের ছুই একটি খণ্ডকাব্য আছে নর- 
নারীর আসক্তি তার বর্ণনীকস বিষয় )১-কিস্ত 
সেই সকল কাব্যে আঁসক্তিই একেবারে 
একাস্ত,--তাঁর চারদিকে আর কিছুরই স্থান 
নেই; আকাশ নেই, বাতাস নেই, প্রকৃতির 
যে গীতগন্ধবর্ণবিচিত্র বিশাশ আবরণে বিশ্বের 
সমস্ত লজ্জা রক্ষা করে আছে তার কোনে! 
সম্পর্ক নেই--এইজন্যে সেদকল কাব্যে প্রবৃ- 
৪২ 
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তির উন্মত্ততা অত্যন্ত ছুঃসহরূপে প্রকাশ 
পাচ্চে। 
কুমারসম্ভবে তৃতীয় সর্গে যেখানে মদনের 
আকম্মিক আবির্ভাবে যৌবনচাঞ্চল্যের উদ্দীপন! 
বণিতি হয়েছে সেখানে কালিদাস উন্মন্ততাঁকে 
একটি সঙ্থীর্ণ সীমার মধ্যেই সর্বময় করে 
দেখাবার প্রয়়াসমাত্র পাননি। আতসকাচের 
ভিতর দিয়ে একটি বিন্দুমাত্র স্র্্যকিরণ সংহত 
হয়ে পড়লে সেখানে আগুন জলে ওঠে-_ 
কিন্তু সেই সুধ্যকিরণ যখন আকাশের সর্বত্র 
স্বভাঁবত ছড়িয়ে থাকে তখন সেতাপদেয় 
বটে কিন্তু দপ্ধ করে না। কালিদাস বসস্ত- 
প্রকৃতির সর্বব্যাপী যৌবনলীলার মাঝখ!নে 
হরপার্বতীর মিল্নচাঞ্চল্যকে নিবিষ্ট করে 
তার সন্ত্রম রক্ষা! করেছেন। 
কালিদাস পুম্পধন্ুর জ্যা-নিখোষকে বিশ্ব 
সঙ্গীতের সুরের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন ও বেহ্ুরো করে 
বাজাননি; যে পটতূমিকার উপরে তিনি তার 
৪৩ 
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ছবিটি এঁকেছেন সেটি তরুলতাঁ পশুপক্ষীকে 
নিয়ে সমস্ত আকাশে অতি বিচিত্রবর্ণে 
বিস্তারিত। 

কেবল তৃতীয় সর্গ নয় সমস্ত কুমাঁরসম্ভব 
কাব্যটিই একটি বিশ্বব্যাপী পটতভূমিকার উপরে 
অঙ্কিত। এই কাব্যের ভিতরকার কথাটি একটি 
গভীর এবং চিরস্তন কথা । যে পাপ দৈত্য 
প্রবল হয়ে উঠে হঠাৎ ন্বর্গলৌককে কোথা 
থেকে ছারখার করে দেয় তাকে পরাভূত 
করবার মত বীরত্ব কোন্‌ উপায়ে জন্মগ্রহণ 
করে। 

এই সমস্তাটি মানুষের চিরকালের সমস্তা | 
প্রত্যেক লোকের জীবনের স্মস্ত(ও এই বটে 
আবার এই সমস্ত! সমস্ত জাতির মধ্যে নূতন 
নূতন মুত্তিতে নিজেকে প্রকাশ করে। 

কালিদাসের সময়েও একটি সমস্ত 
ভারতবর্ষে অত্যন্ত উৎকট হয়ে দেখা দিয়েছিল 
তা কবির কাব্য পড়লেই স্প& €বাঝা যাঁয়। 
88 
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প্রাচীনকালে হিন্দু সমাজে জীবনযাত্রায় যে 
একটি সরলতা ও সংধম ছিল তখন সেটি 
ভেঙে এসেছিল। রাজারা তখন রাজধর্্ব 
বিশ্বৃত হয়ে আত্মন্ুখপরায়ণ ভোগী হককে 
উঠেছিলেন । এদিকে শকদের আক্রমণে 
ভারতবর্ষ তখন বারম্বার ছুর্গতি প্রাপ্ত হচ্ছিল। 
তখন বাহিরের দিক থেকে দেখলে 
ভোগবিলাসের আয়োজনে, কাব্য সঙ্গীত 
শিল্পকলার আলোচনায় ভারতবর্ষ সভ্যতার 
প্রকুষ্টতা লাভ করেছিল। কালিদাঁসের 
কাব্যকলার মধ্যেও তখনকার সেই উপকরণ- 
বছল সম্তোগের স্বর যে বাজেনি তা নয়। 
বস্তুত তার কাব্যের বহিরংশ তখনকার 
কালেরই কারুকার্ষ্যে খচিত হয়ে ছিল। এই 
রকম একদিকে তখনকার কালের সঙ্গে 
তখনকার কবির যৌগ আমরা দেখতে পাই। 
কিন্তু এই প্রমোদ্ভবনের স্বর্ণথচিত 
অন্তঃপুরের মাঝখানে বসে কাব্যলঙ্গমী বৈরাগ্য- 
৪৫ 
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বিকল চিত্তে কিসের ধ্যানে নিযুক্ত ছিলেন ? 
হৃদয় ত তার এখানে ছিল না। তিনি এই 
আশ্র্য্য কারুবিচিত্র মাণিক্যকঠিন কারাগার 
হতে কেবলি মুক্তিকামনা কর্ছিলেন। 

কালিদাসের কাব্যে বাহিরের সঙ্গে 
ভিতরের, অবস্থার সঙ্গে আকাজ্ষার একটা 
ঘবন্দ আছে। ভারতবর্ষে যে তপক্তার যুগ তখন 
অতীত হয়ে গিয়েছিল, এশবর্যশালী রাঁঞসিংহা- 
সনের পাশে বসে কবি সেই নির্মল মুদূর- 
কালের দিকে একটি বেদনা বহন করে 
তাকিয়ে ছিলেন। 

রঘুবংশ কাব্যে তিনি ভারতবর্ষের পুর!- 
কালীন হুধ্যবংশীয় রাজাদের চরিতগানে যে 
প্রবৃত্ত হয়েছিলেন তাঁর মধ্যে কবির সেই 
বেদনাটি নিগুঢ় হয়ে রয়েছে। তার প্রমাণ 
দেখুন । 

আমাদের দেশের কাব্যে পরিণামকে 
অশুভকর ভাবে দেখানো! ঠিক প্রথা নয়। 
৪৬% 
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বস্তত যে রামচন্দ্রের জীবনে রঘুর বংশ উচ্চতম 
চূড়ায় অধিরোহণ করেছে সেইখানেই কাৰা 
শেষ করলে তবেই কবির ভূমিকার বাকাগুণি 

সার্থক হত। 
তিনি ভূমিকা বলেছেন--সেই ধারা 
জন্মকাঁল অবধি শুদ্ধ, যারা ফলপ্রাপ্তি অবধি 
কর্ম করতেন, সমুদ্র অবধি যাঁদের রাজ্য, এবং 
স্বর্গ অবধি যাঁদের রথবর্্; যথাবিধি ধার 
অগ্নিতে আহছতি দিতেন, যথাকাম যাঁরা 
প্রার্থীদের অভাব পূর্ণ করতেন, যথাঁপরাধ 
বার! দণ্ড দিতেন এবং যথাকালে ধীর! জাগ্রত 
হতেন) ধারা ত্যাগের জন্যে অর্থ সঞ্চয় 
করতেন, যাঁরা সত্যের জন্ত মিতভাষী, 
ধারা যশের জন্ত জয় ইচ্ছা করতেন 
এবং সম্তানলাভের জন্য ধাঁদের দারগ্রহণ ; 
শৈশবে যাঁরা বিগ্যাত্যাস করতেন, যৌবনে 
ধাদের বিষয় সেবা ছিল, বার্ধক্যে ধারা মুনি- 
বৃতি গ্রহণ করতেন এবং যোগাস্তে যাঁদের 
৪৭ 
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দেহত্যাগ হত-্-আমি বাঁক্সম্পদদে দরিদ্র 
হলেও সেই রঘুরাঁজদের বংশ কীর্তন করব, 
কারণ তাদের গুণ আমার কর্ণে প্রবেশ করে 
আমাকে চঞ্চল করে তুলেছে। 


কিন্ত গুণকীর্ভনেই এই কাব্যের শেষ নয় । 
কবিকে যে কিসে চঞ্চল করে তুলেছে, তা 
রঘুবংশের পরিণাম দেখলেই বুঝা যাঁর। 

রঘুবংশ যাঁর নামে গৌরবলাভ করেছে 
তাঁর জন্মকাহিনী কি? তাঁর আরম্ভ কোথায় ? 

তপোবনে দিলীপদম্পতির তপন্তাতেই 
এমন রাজ! জন্মেছেন | কালিদাস তার রাজ- 
প্রভুদের কাছে এই কথাটি নানা! কাব্যে নানা 
কৌশলে বলেছেন যে, কঠিন তপন্তার ভিতর 
দিয়ে ছাড়া! কোনে! মহৎ ফলণাভের কোনো! 
সম্ভাবন! নেই। যে রঘু উত্তর দক্ষিণ পূর্ব্ব 
পশ্চিমের সমস্ত রাঁজাকে বীর তেজে পরাভূত 
করে পৃথিবীতে একচ্ছত্র রাজত্ব বিস্তার করে- 
ছিলেন তিনি তাঁর পিতামাতার তপঃসাধনার 
৪৮ 
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ধন। আবার যে ভরত বীর্ধযবলে চক্রবর্তী 
সমাট হয়ে ভারতবর্ষকে নিজ নামে ধন্ 
করেছেন তাঁর জন্ম-ঘটনায় অবারিত প্রবৃত্তির 
যে কলঙ্ক পড়েছিল কবি তা?কে তপন্তার 
অগ্নিতে দগ্ধ এবং দুঃখের অশ্রুঞ্লে সম্পূর্ণ ধৌত 
ন! করে ছাড়েন নি। 
রঘুবংশ আরম্ভ হল রাঁজোচিত খর্ব 
গৌরবের বর্ণনায় নয়। আুপদক্ষিণাকে বামে 
নিয়ে রাঁজা দিলীপ তপোবনে প্রবেশ করলেন। 
চতুঃসমুদ্র ষাব অনন্যশাঁসন! পৃথিবীর পরিখ! 
সেই রাজ! অবিচলিত নিষ্ঠা কঠোর সংযঙ্ে 
তপোবনধেনুর সেবায় নিযুক্ত হলেন। 
মে তপপ্যায় তপোবনে রঘুবংশের 
আরস্ত আর মদিবায় ইন্ড্রিয়মত্ততায় প্রমোদ- 
ভৰনে তাঁর উপসংহার। এই শেষ সর্গের 
চিত্রে বর্ণনার উজ্জ্লত] যথেষ্ট আছে- কিন্ত 
যে অগ্রিলে।কাঁলয়কে দগ্ধ কবে সর্বনাশ করে 
সেও ত কম উজ্জল নয়। এক পত্বীকে নিয়ে 
৪৯ 
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দিলীপের তপোঁবনে বাঁস শান্ত এবং অনতি- 
প্রকটবর্ণে অঙ্কিত, আর বহু নায়িক নিয়ে 
অগ্নিবর্ণের আত্মঘাতসাধন অসম্বত বাহুল্যের 
সঙ্গে যেন জলস্ত রেখায় বর্ণিত। 
প্রভাত যেমন শান্ত, যেমন পিঙ্গল-জটাধারী 
খধষিবালকের মত পবিভ্র, গ্রভাভ যেমন মুক্তা- 
পার সৌমা আলোকে শিশিরন্লিপ্ধ পৃথিবীব 
উপরে ধীরপদে অবতরণ করে এবং নবজীবনের 
অভ্যুদয় বার্তায় জগংকে উদ্বোধিত করে 
তোলে-_কবির কাব্যে তপস্যংর দ্বার! 
স্থসমাহিত রাজমাহাত্বয তেমনি নিগ্ধতেজে এবং 
যত বাণীতেই মহোদয়শালী রঘুবংশের সুচনা 
করেছিল। আর নানাবর্ণবিচিন্তর মেঘজলের 
মধ্যে আবিষ্ট অপরাহু আপনার অদ্ভুত রশ্ি- 
চ্ছটায় পশ্চিম আকাশকে যেমন ক্ষণকালের 
জগ্তে প্রগল্ভ করে তোলে এবং দেখতে 
দেখতে ভীষণ ক্ষয় এসে তার সমস্ত মহিমা 
অপহরণ করতে থাকে, অবশেষে অনতিকালেই 
৫৬ 


তপোবন 


বাঁকযহীন কর্মহীন অচেতন অন্ধকারের মধ্যে 
সমস্ত বিলুপ্ত হয়ে যায় কবি তেমনি করেই 
কাব্যের শেষ সর্গে বিচিত্র ভোগায়োজনের 
ভীষণ সমারোহের মধ্যেই রঘুবংশ জ্যোতিক্ষের 
নির্বাপন বর্ণনা করেছেন। 
কাব্যের এই আরম্ভ এবং শেষের মধ্যে 
কবির একটি অন্তরের কথ! প্রচ্ছন্ন আছে। 
তিনি নীরব দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে বল্চেন, ছিল 
কি, আর হয়েছে কি! সেকালে যখন সম্মুখে 
ছিল অভ্যুদয় তখন তপস্তাই ছিল সকলের 
চেয়ে প্রধান প্রশ্বর্ধা আর একালে যখন সম্মুখে 
দেখা যাচ্চে বিনাশ তখন বিলাসের উপকরণ- 
রাশির সীমা নেই, আর ভোগের অতৃপ্ত বহ্ছি 
সহ শিখায় জলে উঠে চারিদ্িকের চোখ 
ধাধিয়ে দিচ্চে। 
কাঁপিদাসের অধিকাংশ কাব্যের মধ্যেই 
এই দ্বন্দ্টি সুস্পষ্ট দেখা যাঁয়। এই দ্বন্দের 
সমাধান কোথায় কুমারপন্তবে তাই দেখানে! 
৫১ 
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হয়েছে। কবি এই কাব্যে বলেছেন ত্যাগের 
সঙ্গে পর্বের, তপস্তার সঙ্গে প্রেমের 
সন্মিলনেই শৌধ্যের উদ্ভব, সেই শৌধ্যেই মানুষ 
সকল প্রকার পরাভব হতে উদ্ধার পায়। 

অর্থাৎ ত্যাগের ও ভোগের সামঞ্জস্তেই 
পূর্ণ শক্তি । ত্যাগী শিব যধন একাকী সমাধি- 
মগ্ন তখনে ন্বর্গরাজ্য অসহায়-_-মাবার সতী 
যখন তার পিতৃভবনের এ্রশখর্য্যে একাঁকিনী আবদ্ধ 
তখনে! দৈত্যের উপদ্রব প্রবল। 

প্রবৃত্তি প্রবল হয়ে উঠ্‌লেই ত্যাগের ও 
ভোগের সামঞ্জস্ত ভেঙে যাঁয়। 

কোনো একটি সন্কীর্ণ জায়গায় যখন তামরা 
অহঙ্কারকে ব বাসনাকে ঘনীভূত করি তখন 
আমরা সমগ্রের ক্ষতি করে অংশকে বড় করে 
তুলতে চেষ্টা করি। এর থেকে ঘটে অমঙ্গল। 
অংশের প্রতি আসক্তবশত সমগ্রের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ এই হচ্চে পাপ। 

এই জগ্তই ত্যাগের প্রয়োজন এই 
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ত্যাগ নিজেকে রিক্ত করার অন্তে নয়, নিব্েকে 
পূর্ণ করবার জন্তেই। ত্যাগ মানে আংশিককে 
ত্যাগ সমগ্রের জন্ত, ক্ষণিককে ত্যাগ নিত্যের 
জন্য, অহঙ্কারকে ত্যাগ প্রেমের জন্য, স্থথকে 
ত্যাগ আনন্দের জন্য । এই জন্যেই উপনিষদ 
বল! হয়েছে তত্যক্তেন ভূীথাঃ৮- ত্যাগের 
দ্বারা ভোগ করবে-_-আ'সক্তির দ্বারা নয়। 

প্রথমে পার্বতী মদনের সাহায্যে শিবকে 
চেয়েছিলেন, দে চেষ্টা! ব্যর্থ হল, অবশেষে 
ত্যাগের সাহায্যে তপন্যার হ্বারাঁতেই তাঁকে 
লাঁভ করলেন। 

কাম হচ্চে কেবল অংশের প্রতিই আসক, 
সমগ্রের প্রতি অন্ধ--কিস্ত শিব হচ্চেন সকল 
দেশের সকল কালের--কামন! ত্যাগ না হলে 
তার সঙ্গে মিলন ঘটুতেই পারে না। 

“তেন ক" ত্যক্তেন ভূর্তীথাঃ”-_ ত্যাগের 
দ্বাধাই তোগ করবে এইটি উপনিষদের 


অনুশাসন, এইটেই কুমারসম্ভব কাব্যের 
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মর্মরকথা, এবং এইটেই আমাদের তপোঁবনের 
সাধনা--লাভ করবার গন্তে ত্যাগ 
করবে। 

58011509 এবং £551579.5101,আত্মত্যাগ 
এবং দুঃখস্বীকার-_এই ছুটি পদার্থের মাহাস্ময 
আমরা কোনো কোনো! ধর্শশাস্ত্রে বিশেষভাবে 
বর্ণিত দেখেছি। জগতের শ্যা্টিকার্যে উত্তাপ 
যেমন একটি প্রধান জিনিষ, মানুষের জীবন 
গঠনে ছঃখও তেমনি একটি খুব বড় রাসায়নিক 
শক্তি; এরদ্বারা চিত্তের দুর্ভেস্য কাঠিম্ত গলে 
যায় এবং অসাধ্য হৃদয়গ্রন্থির ছেদন হয়। 
অতএব সংসারে যিনি ছঃখকে ছুঃখরূপেই 
নগ্রভাৰে স্বীকার করে নিতে পারেন তিনি 
যথার্থ তপস্বী বটেন। 

কিন্ত কেউ যেন মনে না করেন এই 
ছুঃখম্বীকারকেই উপনিষৎ লক্ষ্য করচেন। 
ত্যাগকে ছুঃখরূপে অঙ্গীকার করে নেওয়া নয়, 
ত্যাগকে ভোগরূপেই বরণ করে নেওয়া 
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উপনিষদের অনুশাসন । উপনিষ্ৎ যে ত্যাগের 
কথ! ব্ল্চেন সেই ত্যাগই পুর্ণ তর গ্রহণ, সেই 
ত্যাগই গতীরতর আনন্দ। সেই ত্যাগই 
নিখিলের সঙ্গে যোগ, ভূমার সঙ্গে মিলন। 
অতএব ভারতবর্ষের যে আদর্শ তপোবন, সে 
তপোবন শদীরের বিরুদ্ধে আত্মার, সংসারের 
বিরুদ্ধে সন্তাসের একটা নিরম্তর হাতাহাতি 
সুদ্ধ করবার মল্লক্ষেত্র নয়। ্যর্খকঞ্চ জগত্যাং 
জগৎ” অর্থাৎ যা কিছু-সমন্তের সঙ্গে, ত্যাগের 
দার! বাঁধাহীন মিলন__এইটেই হচ্চে তপো- 
বনের সাধন! । এই জন্তেই তরুলত! পণ্ু- 
পক্ষীর সঙ্গে ভারতবর্ষের আত্মীয় সন্বদ্ধের যোগ 
এমন ঘনিষ্ঠ যে অন্তদেশের লোকের কাছে 

সেট! অস্ভুত মনে হয়। 
এই জন্যেই আমাদের দেশের কবিত্বে যে 
প্ররুতিপ্রেমের পরিচয় পাওয়া যায় অন্যদেশের 
কাব্যের সঙ্গে তার যেন একটা বিশিষ্তা 
আছে। আমাদের এ প্রকৃতির প্রতি প্রভুত্ব 
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কর! নয়, প্রকৃতিকে ভোগ করা নয়, এ 
প্রকৃতির সঙ্গে সম্মিলন । 

অথচ এই সম্মিলন অরণ্যবাসীর বর্ধরতা 
নয়। তপোব্ন আফ্রিকার বন যদ্দ হত 
তাহলে বল্‌্তে পারতুম প্রকৃতির সঙ্গে মিলে 
থাক! একট! তামসিকতা মাত্র । কিন্তু মানুষের 
চিত্ত যেখানে সাধনার দ্বাবা জাগ্রত আছে 
সেখানকার মিলন কেবলমাত্র অভ্যাসের জড়ত- 
জ্রনিত হতে পারে না। সংস্কারের বাধা ক্ষয় 
হয়ে গেলে যে মিলন স্বাভাবিক হয়ে ওঠে, 
তপোবনের মিলন হচ্চে তাই। 

আমাদের কবিরা সকলেই বলেচেন, 
তপোবন শাস্তরসাস্পদ। তপোবনের ষে 
একটি বিশেষ রস আছে সেটি শাস্তরস। 
শান্তরস হচ্চে পরিপূর্ণতার রস। যেমন সাতট! 
বর্ণরশ্মি মিলে গেলে তবে সাদা রং হয় তেমনি 
চিত্তেব প্রবাহ নানাভাগে বিভক্ত না হয়ে 
যখন অবিচ্ছিন্নভাবে নিখিলের সঙ্গে আপনার 
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সামঞ্জস্ককে একেবারে কানায় কানায় ভরে 
তোলে তখনি শাস্তরসের উদ্ভব হয়। 

তপোবনে সেই শান্তরস। এখানে সৃর্ধয 
অমি বায়ু জল স্থল আকাশ তরুলতা মৃগ পক্ষী 
নকলের সঙ্গেই চেতনার একটি পরিপুর্ণ 
যোৌগ। এখানে চতুর্দিকের কিছুর সঙ্গেই 
মানুষের বিচ্ছেত্র নেই এবং বিরোধ নেই। 

ভারতবর্ষের তপোবনে এই যে একটি 
শীন্তরসের সঙ্গীত বাঁধ! হয়েছিল এই সঙ্গীতের 
আঘদর্শেই আমাদের দেশে অনেক মিশ্র রাগ- 
রাগিণীর হৃষ্টি হয়েছে। সেই জন্তেই আমাদের 
কাব্যে মানবব্যাপারের মার্বখানে প্রকর্কাতিকে 
এত বড় স্থান দেওয়! হয়েছে; এ কেবল 
সম্পূর্ণতার জন্তে আমাদের বে একটি স্বাভাবিক 
আকাঙ্ষ! আছে দেই আকাঙ্ষাকে পুরণ 
করবার উদ্দেশে । 

অভিজ্ঞানশকুস্তল নাটকে যে ছুটি তপো* 
বন আছে সে ছুটিই শকুস্তলার স্থথহুঃখকে 
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একটি বিশালতার মধ্যে সম্পূর্ণ করে দিয়েছে। 
তার একটি তপোবন পৃথিবীতে, আর একটি 
দ্বর্গলোকের সীমায়। একটি তপোবনে 
সহকারের সঙ্গে নবমল্লিকাঁর মিলনোৎসবে 
নবযৌবনা! খধিকন্তার! পুলকিত হয়ে উঠ্‌চেন, 
মাতৃহীন মৃগশিশুকে তারা নীবারমুষ্ট দিয়ে 
পালন করচেন, কুশ-সচিতে তার মুখ 
বিদ্ধ হলে ইন্ুদী তৈল মাখিয়ে শুশ্রযা কর- 
চেন; এই তপোবনটি হুষ্যস্তশকুস্তলাঁর প্রেমকে 
সারল্য, সৌনর্য্য এবং শ্বাভাবিকতা দান 
করে তাকে বিশ্বস্থরের সঙ্গে মিলিয়ে নিয়েছে। 

আর সম্ধ্যামেঘের মত কিম্পুকুষ পর্বত 
যে হেমকুট, যেখানে স্ুরাসুরগুরু মরীচি তার 
পত্বীর সঙ্গে মিলে তপস্তা করচেন,--লতা- 
জালজড়িত যে হেমকুট পক্ষিনীড়খচিত অরণ্য- 
জটামণ্ডল বহন করে যোগামনে অচল শিবের 
'মত সুর্য্যের দিকে তাকিজে ধ্যানমগ্ন, যেখানে 
কেশর ধরে সিংহশিশুকে মাতার শুন থেকে 
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ছাড়িয়ে নিয়ে বখন ছুরস্ত তপন্থিবালক তার 
সঙ্গে খেলা করে তখন পণুর সেই ছুঃখ 
খধিপত্বীর পক্ষে অসহ্া হয়ে ওঠে,_সেই 
তপোবন শকুস্তলার অপমানিত বিচ্ছেদৃ- 
ছুঃথকে অতি বুহৎ শাস্তি ও পবিত্রতা দান 

করেছে। 
একথা ম্বীকার করতে হবে প্রথম 
তপোবনটি মর্ত্যলোকের, আর দ্বিতীয়টি অমৃত" 
লোকের। অর্থাৎ প্রথমটি হচ্চে যেমন-হয়ে- 
থাকে, দ্বিতীয়টি হচ্চে যেমন-হওয়া ভালে] । 
এই *যেমন-হওয়া-ভালো”র দিকে গযেমন- 
হত্সে-থাকে* চলেছে । এরই দ্বিকে চেয়ে সে 
আপনাকে শোধন করচে, পূর্ণ করচে। 
*যেমন-হয়ে-থাকে” হচ্চেন সতী অর্থাৎ সত্য, 
আর *যেমম-হওয়1-ভালোশ হচ্ছেন শিব অর্থাৎ 
মঙ্গল। কামনা ক্ষত্ন কবে তপন্তার মধ্য দিয়ে 
এই সতী ও শিবের মিলন হয়। শকুস্তলার 
জীবনে৪ “যেমন-হয়ে-থাকে” তপন্তার দ্বারা 
৫৯ 
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অবশেষে “যেমন-হওয়া-ভালো”র মধ্যে এসে 
আপনাকে সফল করে তুলেছে । দুঃখের 
ভিতর দিয়ে মর্ত্য শ্ষেকালে শ্বর্ণের প্রান্তে 
এসে উপনীত হয়েছে। 

মানস লোকের এই যে দ্বিতীয় তপোবন 
এখানেও প্ররুতিকে ত্যাগ করে মানুষ শ্বতন্ত্ 
হয়ে ওঠেনি। স্বর্গে যাবার সময় যুধিষ্ঠির তার 
কুকুরকে সঙ্গে নিয়েছিলেন। প্রাচীন ভার- 
তের কাব্যে মানুষ যখন হ্বর্গে পৌছয় প্রক্ষ- 
তিকে সঙ্গে নেয়, বিচ্ছিন্ন হয়ে নিজে বড় তে 
ওঠে না । মরীচির তপোবনে মানুষ যেমন 
তপন্বী হেমকুটও তেমনি তপস্থী, সিংহও 
সেখানে হিংসা তাগ করে, গাছপালাও 
সেখানে ইচ্ছাপূর্বক প্রার্থার অভাব পুরণ 
করে। মানুষ একা নয়, নিথিলকে নিয়ে 
সে সম্পূর্ণঅতএব কল্যাণ যখন আবিভূ্তি 
হয় তখন সকলের সঙ্গে যোগেই তার 
আবিভাব। 
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রামার়ণে রামের বনবাস হল। কেবল 
রাক্ষসের উপদ্রৰ ছাড়া সে বনবাসে তাদের 
আর কোনে! ছুঃখই ছিল না। তার বনের 
পর বন, নদীর পর নদী, পর্বতের পর পর্বত 
পার হয়ে গেছেন, তারা পর্ণকুটারে বাঁস 
করেছেন, মাটিতে শুয়ে রাত্রি কাটিয়েছেন 
কিন্ত তার ক্লেশ বোধ করেননি । এই সমস্ত 
নদীগিরিঅরণ্যের সঙ্গে তাদের জয়ের মিলন 
ছিল-_এখানে তারা প্রবাসী নন। 
অন্য দেশের কবি রাম লক্ষণ সীতার 
মাহাখ্যকে উজ্জ্বল করে দেখাবার জন্তেই 
বনবাসের ছুঃখকে খুব কঠোর করেই চিত্রিত 
করতেন। কিন্তু বান্সীকি একেবারেই তা 
করেন নি--তিনি বনের আনন্দকেই বাঁরধাঁর 
পুনরুক্তিদ্বার1 কীর্তন করে চলেছেন। 
রাজৈঙ্ব্্য ধাদের অস্তঃকরণকে অভিভূত 
করে আছে বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে মিলন কখনই 
তাদের পক্ষে শ্বাভাবিক হতে পারে না। 
৬১ 


শান্তিনিকেতন 


সমাজগত সংস্কার ও চিরজঙ্গের কৃত্রিম অভ্যাস 
পদে পদেই তাদের বাধা না দিয়ে থাকৃতে পারে 
না। সেই সকল বাধার তিতর থেকে প্রকৃতিকে 
তারা কেবল প্রতিকূলই দেখতে থাকেন। 

আমাদের রাজপুত্র এশ্বর্যে পালিত কিন্তু 
্শ্বর্যোর আসক্তি তার অন্তঃকরণকে অভিভূত 
করেনি। ধর্মের অনুরোধে বনবাদ শ্বীকার 
করাই তার প্রথম প্রমাণ। তীর চিত্র স্বাধীন 
ছিল, শান্ত ছিল, এইজন্েই তিনি অরখো 
প্রবাদছুঃখ ভোগ করেননি; 'াইজন্যেই 
তরুলতা! পশুপক্ষী তার হৃদয়কে কেবলি 
আনন্দ দিয়েছে । এই আনন্দ প্রতুৃদ্বের 
আনন্দ নয়, ভোগের আনন নয়, সম্মিলনের 
আনন্দ। এই আনন্দের ভিত্তিতে তপস্তা, 
আত্মপং্যম। এর মধ্যেই উপনিষদের সেই 
বাণী, তেন ত্যক্তেন ভূঞ্জীগাঃ। 

কৌশল্যার রাবগৃহবধূ সীতা বনে 
চলেছেন-_ 
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একৈকং পাদপংগুল্ং লতীং বা! পুষ্পশালিনীস্‌ 
অদৃষ্টরূপাং পত্ন্তী রামং পপ্রচ্ছ সাবল!। 
বমণীয়ান্‌ ষহুবিধান্‌ পাদপান্‌ কুহমোৎকরান্‌ 
সীাবচনপংরন্ধ আনয়ামীস লক্গ্বণঃ | 
বিচিত্রবালুকাজলাং হংসদারসনাদিতাম্‌। 
রেষে জনকরা'জন্ত সৃতা প্রেক্ষ্য তদ! নদীম্‌। 
যেসকল তরুগুশ্স কিম্বা পুষ্পশালিনী লতা 
সীতা পূর্বে কখনো দেখেন নি তাদের কথা 
তিনি রামকে জিজ্ঞাসা করতে লাগপেন। লক্ষণ 
তার অনুরোধে তাকে পুষ্পমঞ্জরীতে ভরা 
ব্ছবিধ গাছ তৃলে এনে দিতে লাগলেন । 
সেখানে বিচিত্রবালুকাজল! হংসদারসমুখরিতা 
নদী দেখে জানকী মনে আনন্দ বোধ করলেন। 
প্রথম বনে গিয়ে রাম চিত্রকূট পর্বতে যখন 
আশ্রক্ন গ্রহণ করলেন_-তিনি 
সুরম্যমাসাদ্ক তু চিত্রকুটং 
নদীঞ্চ তাং মাল্যবতীং সুতীর্থাং 
মনন্দ হৃষ্টে! মৃগপক্ষিজুক্টাং 
জহৌ চ দুঃখং পুরৰিপ্রবাস'ৎ | 
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সেই স্থুরম্য চিত্রকুট, সেই স্থৃতীর্ঘা মাল্য- 
বনী নদী, সেই মৃগপক্ষিসেবিতা বনভূমিকে 
প্রাপ্ত হয়ে পুরবিপ্রবাসের ছুঃখকে ত্যাগ করে 
হটমনে রাম আানন্দ করতে লাগলেন । 

দীর্ঘকালোধিতন্তন্মিন্‌ গিরৌ গিরিবন প্রিয়: 

গিরিবনপ্রিয় রাম দীর্ঘকাল সেই গিরিতে 
বাঁদ করে একদিন সীতাকে চিত্রকুটশিখর 
দেখিয়ে বল্চেন-_ 


ন রাজ্যভ্রংশনং ভদ্জে ন সুহৃত্ভিবিনাভবঃ 
মনো! মে বাধতে দৃষ্ট। ঘমণীয়মিমং শিকিম্‌। 


রমণীয় এই গিরিকে দেখে রাঁজ্/ভ্রংশন ও 
আমাকে ছুঃখ দিচ্চে না, সুহ্বদ্গণের কাঁছথেকে 
দূরে বাসও আমার পীড়ার কারণ হচ্চে ন1। 

সেখান থেকে রাম যথন দ'ওকারণো 
গেলেন সেখানে গগনে সুর্ধ্যমগ্ডলের মত ছুর্দিশ 
প্রদীপ্ত তাপনাশ্রমমণ্ডল দ্বেখতে পেলেন। এই 
আশ্রম শরণ্যং সর্বভৃতানাম্‌। ইহ! ব্রাঙ্গীলঙ্গী 
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দ্বারা সমাবৃত। কুটীরগুলি সুমার্জিত, চারি- 
দিক কত মুগ কত পক্ষী। 
রামের বনবাস এমনি করেই কেটেছিল-_- 
কোথাও বা রমণীয় বনে, কোথাও বা পবিত্র 
তপোবনে। 
রামের প্রতি সীতার ও সীতার প্রতি 
রামের প্রেম তাদের পরম্পর থেকে প্রতি- 
ফলিত হয়ে চারিদিকের মুগ গপক্ষীকে আচ্ছন্ন 
কবেছিল। তাদের প্রেমের যোগে তারা কেবল 
লিজেদের সঙ্গে নয়, বিশ্বলোকের সঙ্গে যোগযুক্ত 
হয়েছিলেন। এইজন্য সীতাহরণের পর রাম 
সমস্ত অরণ্যফেই আপনার বিচ্ছেদবেদনার 
সহচর পেক্কেছিলেন। সীতার অভাব কেবল 
রামের পক্ষে নয়-_সমন্ত অরণ্যই যে সীত্তাকে 
হারিযেছে। কারণ, রামলীতার বনবাসকালে 
অরণ্য একটি নুতন সম্পদ পেয়েছিল_-সেটি 
হচ্চে মানুষের প্রেম। সেই প্রেমে তাঁর 
পল্লবধনশ্তামলতাকে, তাঁর ছায়াগস্ভতীর গহন- 
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তাঁর রহস্তকে একটি চেতনার সঞ্চারে 
রোমাঞ্চিত করে তুলেছিল। 

শেকৃস্পীয়রের 45 7০8 11৩ ঠ নাঁটক 
একটি বনবাসকাহিনী--টেম্পেই্টও তাই, 
11105110700] 10151005 016810ও অরণোর 
কাব্য । কিন্তু সেসকল কাব্যে মানুষের গ্রভুত্ব 
ও প্রবৃত্তির লীলাই একেবারে একান্ত-_-অরণ্যের 
সঙ্গে সৌহার্দা দেখতে পাইনে। অরণ্য- 
বাসের সঙ্গে মানুষের চিত্তের লামঞজহ্যসাধন 
ঘটেনি--হয় তাকে জয় করবার, নয় তাঁকে 
ত্যাগ করবার চেষ্টা সর্বদাই রয়েছে, হয় 
বিরোধ, নয় বিরাগ, নয় ওদাসীন্ত । মংনুষের 
প্রকৃতি বিশ্বপ্রকৃতিকে ঠেলেঠুলে শ্বতন্ত্র হয়ে 
উঠে আপনার গৌরব প্রকাশ করেছে। 

মিল্টনের প্যারাঁডাইস্‌ ল&. .কাব্যে আদি 
মানবদম্পতির ন্বর্গীরণ্যে বাঁস বিষয়টিই এমন 
যে অতি সহজেই সেই কাব্যে মানুষের সঙ্গে 
প্রকৃতির মিলনটি সরল প্রেমের সম্বন্ধে বিরাট ও 
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মধুর হয়ে প্রকাশ পাবার কথ! । কবি প্রক্কৃতি- 
সৌন্দর্যের বর্ণনা করেছেন, জীব্জত্বরা সেখানে 
ছিংস| পরিত্যাগ করে একত্রে বান করচে তাও 
বলেছেন, কিন্তু মানুষের সঙ্গে তাদের কোনো 
সাত্বিক সম্বন্ধ নেই। তার! মানুষের ভোগের 
জন্যেই বিশেষ করে শ্যষ্ট, মানুষ তাদের প্রভূ । 
এমন আভাসটি কোথাও পাইনে যে এই আদি 
দম্পতি প্রেমের আনন্দ-প্রাচুধ্যে তরুলত! 
পণ্ুডপক্ষীর সেবা করচেন, ভাবনাকে কল্পনাকে 
নধীগিরি অরণ্যের সঙ্গে নানালীলায় সম্মিলিত 
করে তুলচেন | এই ন্বর্গারণ্যের ষে নিভৃত 
নিকুঞজটিতে মানব্র প্রথম পিতামাত। বিশ্রাম 
করতেন পেখানে 41329561010) 105606 ০0£ 
৮/01127 01115021009 00270 7 5001) ৮/28 
6১617 2০ 01 0751, অর্থাৎ পণ্ড পক্ষী 
কীট পতঙ্গ কেউ প্রবেশ করতে সাহস করত 
ন1, মানুষের প্রতি এমনি তার্দের একটি সভয় 
সম্ত্রম ছিল। 
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এই যে নিখিলের সঙ্গে মানুষের বিচ্ছেঘ, 
এর মুলে একটি গভীরতর বিচ্ছেদের কথ! 
আছে। এর মধ্যে “ঈশাবাস্তমিদং সর্ধং 
যৎকিঞ্চ জগত্যাঁং জগৎ” জগতে যা কিছু আছে 
সমস্তকেই ঈশ্বরের দ্বারা সমাবৃত করে জান্বে 
--এই বাণীটির অভাব আছে। এই পাশ্চাত্য 
কাব্যে ঈশ্বরের সৃষ্টি ঈখরের যশোকীর্তন 
করবার জন্তেই ; ঈশ্বর স্বয়ং দুরে থেকে তার 
এই বিশ্বরচন! থেকে বন্দন! গ্রহণ করচেন। 

মানুষের সঙ্গেও আংশিক পরিমাণে প্রক- 
তির সেই সম্বন্ধ প্রকাশ পেয়েছে অর্থাৎ প্রক্কাতি 
মানুষের শ্রেষ্ঠতা প্রচারের জন্তে। 

ভারতবর্ষ ও যে মানুষের শ্রেষ্ঠতা অস্বীকার 
করে তানয়। কিন্ত গ্রভৃত্ব করাকেই ভোগ 
করাঁকেই সে শ্রেষ্ঠতাঁর প্রধান লক্ষণ বলে 
মানে। মানুষের শ্রেষ্ঠতার সর্ব প্রধান পরিচয়ই 
হচ্চে এই যে মানুষ সকলের সঙ্গে মিলিত হতে 
পারে! সে |মলন মৃঢ়ুতার মিলন নয় সে মিলন 
৬৮ 


তপোবন 


চিত্তের মিলন, সুতরাং আনন্দের মিলন। এই 
আনন্দের কথাই আমাদের কাব্যে কীর্তিত। 
উত্তরচরিতে রাম ও সীতার যে প্রেম, সেই 
প্রেম আনন্দের প্রাচূর্য্যবেগে চারিদিকের জল- 
স্থল আকাশের মধ্যে প্রবেশ করেছে। তাই 
রাম ছ্িতীয়বার গোদাবরীর গিরিতট দেখে 
বলে উঠেছিলেন ঘ্যত্র দ্রম। অপি মূগা অপি 
বদ্ধবে! মে” তাই সীতাবিচ্ছেদকালে তিনি 
তাদের পূর্বনিবাসভূমি দেখে আক্ষেপ করে- 
ছিলেন যে, মৈথিলী তার করকমলবিকীর্ণ 
জল নীবার ও তৃণ দিয়ে যে সকল গাছ পাখী 
ও হরিণদের পালন করেছিলেন তাদের দেখে 
আমার হায় পাষাণগলার মত গলে ধাচ্চে। 
মেঘদৃূতে যক্ষের বিয়হ নিজের ছুঃথের টানে 
স্বতন্থ হয়ে একলা কোণে বসে বিলাপ করচে 
না। বিরহ-ছুঃখই তার চিত্তরকে নববধাক্ 
প্রফুল্ল পৃথিবীর সমস্ত নগনদী-অরণ্যনগরীর 


মধ্যে পরিব্যাপ্ত করে দিয়েছে । মানুষের হদয়- 
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বেদনাকে কবি সন্কীর্ণ করে দেখান নি, তাঁকে 
বিরাটের মধ্যে বিস্তীর্ণ করেছেন; এই জন্যই 
প্রভূশাপগ্রস্ত একজন যক্ষের ছুঃখবার্তা চির- 
কালের মত বর্ষাধতুর নর্মস্থান অধিকার করে? 
প্রণয়ী-হদয়েব খেয়ালকে বিশ্বসঙ্গীতের ঞ্ুপদে 
এমন করে বেঁধে দিয়েছে । 

ভারতবর্ষের এইটেই হচ্চে বিশেষত । তপ- 
সার ক্ষেত্রেও এই দেখি, যেখানে তার হদয়- 
বৃত্তির লীল! সেখানেও এই দেখতে পাই! 

মানুষ দুই রকম করে নিজের মহত্ব উপশব্ধি 
করে-_এক, স্বাতিষ্ত্যের মধ্যে, আর এক, মিল- 
নের মধ্যে। এক, ভোগের ছারা, আর এক, 
যোগের দ্বারা; ভারতবর্ষ স্বভাবতই শেষের 
পথ অবলম্বন করেছে | এই জন্তেই দেখতে 
পাই যেখানেই প্রকৃতির মধ্যে কোনো বিশেষ 
সৌন্দর্য্য বা মহিমার আবির্ভাব সেই খানেই 
ভাঁরতবর্ষের তীর্থস্থান। মানবচিত্তের সঙ্গে 
বিশ্বপ্রকৃতির মিলন যেখানে শ্বভাধতই ঘটতে 
গ্€ 
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পারে সেই স্থানটিকেই ভারতবর্ষ পবিত্র তীর্থ 
বলে জেনেছে । এ সকল জায়গায় মাচ্ছষের 
প্রয়োজনের কোনে! উপকরণই নেই-_-এখানে 
চাষও চলে না, বাসও চলে ন- এখানে পথ্য- 
সামগ্রীর আয়োজন নেই, এখানে রাজার 
রাজধানী নয়,-অন্তত সেই সমস্তই এখালে 
মুখ্য নয়--এখানে নিখিল প্রকৃতির সঙ্গে মানুষ 
আপনার যোগ উপলব্ধি করে' আত্মাকে সর্ধগ 
ও বৃহৎ বলে জানে । এখানে প্রকৃতিকে নিঞ্জের 
প্রয়োজন সাধনের ক্ষেত্র বলে মানুষ জানে 
ন|, তাকে আত্মার উপলব্ধি সাধনের ক্ষেত্র 
বলেই মানুষ অনুষ্ব করে এই জন্তেই ত। 

পুণ্য স্থান। 
ভারতবর্ষের হিমালয় পবিত্র, ভারতবর্ষের 
বিদ্ধ্যাচল পবিত্র, ভারশুবর্ষের যে নদীগুলি 
লোকাল সকলকে অক্ষয়ধারায় শ্তন্ক দান 
করে আস্চে তারা সকলেই পুণ্যসলিলা । 
₹রিদ্বার পবিত্র, হবধীকেশ পবিজ্র, কেদারনাথ 
৭১ 
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বদরিকাশ্রম পবিত্র, কৈলাস পবিত্র, মানস 
সরোবর পবিত্র, পুফর পবিত্র, গঙ্গার মধ্যে 
যমুনার মিলন পবিভ্র, সমুদ্রের মধ্যে গলার 
অবসান পবিভ্র। যে বিরাট প্রকৃতির ছার! 
মানুষ পরিবেষ্টিত, যার আলোক এসে তার 
চক্ষুকে সার্থক করেছে, যার উত্তাপ তার 
সর্বাঙগে প্রাণকে স্পন্দিত করে তুল্চে, যার 
জলে তাঁর অভিষেক, যাঁর অন্নে তার জীবন, 
যাঁর অন্রভেদী রহস্ত-নিকেতনের নান! ছার 
দিয়ে নানা দূত বেরিয়ে এসে শবে গন্ধে বর্ণে 
ভাবে মানুষের চৈতন্তকে নিত্যনিয়ত জাগ্রত 
করে রেখে দিয়েছে ভারতবর্ষ সেই প্রকৃতির 
মধ্যে আপনার ভক্তিবৃত্তিকে সর্বত্র ওতপ্রোভ 
করে প্রসারিত কনে দিয়েছে। জগৎকে 
ভারতবর্ষ পুজার ছারা গ্রহণ করেছে, তাকে 
কেবলমাত্র উপভোগের দ্বারা খর্ব করেনি__ 
তাকে ওুদাসীন্তের দ্বারা নিজের কর্মক্ষেত্রের 
বাইরে দূরে সরিয়ে রেখে দেকসনি ; এই বিশ্ব- 
৭২ 
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প্রকৃতির সঙ্গে পবিত্র যোগেই ভারতবর্ষ 
আপনাকে বৃহৎ করে সত্য করে জেনেছে, 
ভারতবর্ষের তীর্ঘস্বানগুলি এই কথাই 

ঘোষণা করচে। 
বিস্তালাভ করা কেবল বিদ্যালয়ের 
উপরেই নির্ভর করে ন!। প্রধানত ছাত্রের 
উপরেই নির্ভর করে। অনেক ছাত্র বিদ্যালয়ে 
যায়, এমন কি, উপাধিও পায় অথচ বিদ্যা পায় 
না। তেমনি তীর্থে অনেকেই যায় কিন্ত 
তীর্থের যথার্থ ফল সকলে লাভ করতে পারে 
না! যার! দেখবার জিনিষকে দেখবে না, 
পাবার ঁজনিষকে নেবেনা, শেষ পর্য্যস্তই তাদের 
বিদ্তা পুথিগত ও ধম্ম বাহ আচাঁরে আবদ্ধ 
থাকে। তারা তীর্থে যায় বটে কিন্তু যাওয়াকেই 
তার! পুণ্য মনে করে, পাওয়াকে নয়। তার 
বিশেষ জল বা বিশেষ মাটির কোনো বস্তগুণ 
আছে বলেই কল্পনা করে, এতে মানুষের লক্ষ্য 
রষ্ট হয়, যা চিত্তের সামগ্রী তাকে বস্তর মধ্যে 
৭৩ 
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নির্বাসিত করে নষ্ট করে। আমাদের দেশে 
সাধনামার্জিত চিত্তশক্তি যতই মলিন হয়েছে 
এই নিরর্থক বাহিকতা ততই বেড়ে উঠেছে 
এ কথা হ্বীকার করতেই হবে। কিন্ত 
আমাদের এই দুর্গতির দিনের জড়ত্বকেই 
আমি কোনোমতেই ভারতবর্ষের চিরস্তন 
অভিপ্রায় বলে গ্রহণ করতে পারিনে | 

কোনো একটি বিশেষ নদীর জলে নান 
করলে নিজের অথবা ত্রিকোটটি সংখ্যক 
পূর্বপুরুষের পাঁরলৌকিক সদগতি ঘটার 
সম্ভাবনা আছে এ বিশ্বাসকে - আমি সমূলক 
বলে মেনে নিতে রাজি নই এবং এ বিশ্বাসকে 
আমি বড় জিনিষ বলে শ্রদ্ধা করিনে। কিন্তু 
অবগাহন ল্লানের সময় নদীর জলকে যে 
ব্যক্তি যথার্থ ভক্তির দ্বার সর্ধবালগে এবং 
সমস্ত মনে গ্রহণ করতে পারে আমি তাকে 
ভক্তির পাত্র বলেই জ্ঞান করি। কারণ, 
নদীর জলকে সামান্ত তল পদার্থ বলে 
৭৪ 
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সাধারণ মানুষের যে একটা স্থূল সংস্কার, 
একটা তামসিক অবজ্ঞা আছে, সাত্বিকতার 
দ্বারা অর্থাৎ চৈতন্তময়তার দ্বারা সেই জড় 
সংস্কারকে সে লোক কাটিয়ে উঠেছে--এই 
জন্তে নদীর জলের সঙ্গে কেবলমাত্র তার 
শারীরিক ব্যবহারের বাহ সংশ্রব ঘটে নি, 
তার সঙ্গে তার চিত্তের যোগসাধন হয়েছে। 
এই নদীর ভিতর দিয়ে পরম চৈতন্য তার 
চেতনাকে একভাবে স্পর্শ করেছেন। সেই 
স্পর্শের ছার! স্নানের জল কেবল তার দেহের 
মলিনতা নয়, তার চিত্বেরও মোহপগ্রলেপ 

মার্জন! করে দিচ্চে। 
অগ্নি জল মাটি অন্ন প্রভৃতি সামগ্রীর 
অনস্ত রহস্ত পাছে অভ্যাসের দ্বার আমাদের 
কাছে একেবারে মলিন হয়ে যায় এই জন্তে 
প্রত্যহই নান! কর্মে নানা অনুষ্ঠানে তাদের 
পবিত্রতা আমাদের ম্মরণ করবার বিধি আছে 
-যে লোক চেতন ভাবে তাই শ্মরণ করতে 
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পারে, তাদের সঙ্গে যোগে ভূমার সঙ্গে 
আমাদের যোগ এ কথা ঘার বোধ শক্তি 
স্বীকার করতে পারে দেলোক খুব একটি 
মহৎ লিদ্ধি লাভ করেছে। ন্নানের জলকে 
আহারের অন্নকে শ্রদ্ধা করবার দ্বে শিক্ষা সে 
মুটতার শিক্ষা নয়, তাতে জড়ত্বের প্রশ্রয় হয় 
ন।) কারণ, এই সমস্ত অভ্যস্ত সামগ্রীকে 
তুচ্ছ করাই হচ্চে জড়ত1-_তার মধ্যেও চিত্তের 
উদ্বোধন এ কেবল চৈতন্তের বিশেষ বিকাশেই 
সম্ভবপর। অবশ্ঠ, যে ব্যক্তি মুঢ়, সত্যকে 
গ্রহণ করতে যার প্রকৃতিতে স্ুল বাধ! 
আছে, সমস্ত সাধনাকেই সে বিকৃত কবে 
এবং লক্ষ্যকে সে কেবল ভুল জায়গাস্স 
্বাপন করতে থাকে একথা বলাই 
বাহুল্য । 

ব্ছুকোটি লোক, প্রায় একটি সমগ্র জাতি, 
মস্ত মাং আহার একেবারে পরিত্যাগ 
করেছে পৃথিবীতে কোথাও এর খুলনা পাওয়! 
গত 
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যাঁর না। মানুষের মধ্যে এমন জাতি দেখিনে 
যে আমিষ আহার না করে। 

ভারতবর্ষ এই যে আঁমিষ পরিত্যাগ 
করেছে “মে কৃচ্ছব্রত সাধনের জন্যে নয়, 
নিজের শরীরের পীড়া দিয়ে কোনো শান্ত্রোপ- 
দিষ্ট পুণ্যলাভের জন্যে নয়--তার একমাত্র 
উদ্দেশ, জীবের প্রতি হিংসা ত্যাগ করা। 

এই হিংসা ত্যাগ না করলে জীবের 
সঙ্গে জীবের যোগসামপ্রস্ত নষ্ট হয়। প্রাণীকে 
যদি আমর! থেয়ে ফেঙ্গবার, পেট ভরাবার 
জিনিষ বলে দেখি তবে কখনই তাঁকে 
সত্যবপে দেখতে পারিনে-_ তবে প্রাণ 
জিনিষটাকে এতই তুচ্ছ করে দেখা অভান্ত 
হয়ে যায় যে, কেবল আহারের জন্য নয়, 
শুদ্ধমাত্র প্রাণীহত্য/ করাই আমোদের অঙ্গ 
হয়ে ওঠে--এবং নিদারুণ অহৈতুকী ছিংসাকে 
জলে স্থলে আকাশে গুহায় গহবরে দেশে 


বিদেশে মানুষ ব্যাপ্ত করে দিতে থাকে। 
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এই ঘযোৌগত্রষ্টতা, এই বোধশক্তির অসাড়ত। 
থেকে ভারতবর্ষ মানুষকে রক্ষা করবার জন্তে 
চেষ্টা করেছে। 

মানুষের জ্ঞান বর্ধরতা থেকে অনেক দূরে 
অগ্রসর হয়েছে তার একটি প্রধান লক্ষণ কি? 
না, মানুষ বিজ্ঞানের সাহায্যে জগতের সব্কত্রই 
নিয়মকে দেখতে পাচ্চে। যতক্ষণ পধ্যস্ত 
তা না দেখতে পাচ্ছিল ততক্ষণ পর্ম্যস্ত তার 
জ্ঞানের সম্পূর্ণ সার্থকতা ছিল না। ততক্ষণ 
বিশ্বঃরাচবে সে বিচ্ছিন্ন হয়ে বান করছিল -- 
সে দেখছল জ্ঞানের নিয়ম কেবল তার 
নিজের মধ্যেই আছে আর এই বিরাট বিশ্ব- 
ব্যাপারের মধ্যে নেই। এই জন্তেই তার 
জ্ঞান আছে বলেই সে যেন জগতে একঘরে 
হয়ে ছিল। কিন্ত আজ তার জ্ঞান, অণু 
হতে অণুতম ও বৃহৎ হতে বৃহত্তম সকলের 
সঙ্গেই নিজের যোগস্থাপনা করতে প্রবৃত্ত 
হয়েছে--এই হচ্চে বিজ্ঞানের সাধনা । 
ডা 
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ভারতবর্ষ যে সাধনাকে গ্রহণ করেছে সে 
হচ্ছে বিশ্বত্রন্াণ্ডের সঙ্গে চিত্তের যোগ, আত্মার 
যোগ, অর্থাৎ সম্পূর্ণ যোগ । কেবল জ্ঞানের 
যোগ নয়-” বোধের যোগ । 
গীত! বলেছেন-_ 
ইন্জ্রিয়াশি পরাণ্যাহরিক্রিয়েত্যং পরং মন:, 
মনসূন্ত পরাবুদ্ধিযোবুদ্ধেঃপরতন্ত সঃ। 
ইন্জ্রিযগণকে শ্রেষ্ঠ পদার্থ বলা হয়ে থাকে, 
কিন্তু ইন্দ্রিয়ের চেয়ে মন শ্রেষ্ঠ, আবার মনের 
চেয়ে বুদ্ধি শ্রেষ্ঠ, আর বুদ্ধির চেয়ে যা শ্রেষ্ঠ তা 
হচ্চেন তিনি। 
ইন্দ্রিয় সকল কেন শ্রেষ্ঠ, না হন্ড্রিয়ের 
হবার! বিশ্বের সঙ্গে আমাদের ধোগ সাধন হয়-- 
কিন্ত মেযোগ আংশিক। ইন্দ্রিয়ের চেয়ে মন 
শ্রেষ্ঠ, কারণ মনের দ্বার যে জ্ঞানময় যোগ 
ঘটে তা ব্যাপকতর-_কিস্তু জ্ঞানের যোগেও 
সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ দূর হয় ন!। মনের চেয়ে 
বুদ্ধি শ্রেষ্ঠ, কারণ বোধের দ্বারা যে চৈতন্তমর 
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যোগ, তা! একেবাঁরে পরিপূর্ণ । সেই যোগের 
ছ্বারাই আমরা সমন্ত জগতের মধ্যে তাকেই 
উপলব্ধি করি ধিনি সকলের চেয়ে শ্রেষ্ট! 

এই মকলের-চেয়ে-শ্রেষ্ঠকে সকলের মধ্যেই 
বোধের দ্বারা অনুভব করা ভারতবর্ষের 
সাধনা । 

অতএব যর্দি আমর! মনে করি ভারতবর্ষের 
এই সাধনাতেই দীক্ষিত কর! ভারতবাসীর 
শিক্ষার প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত তবে এট! 
মনে স্থির রাখতে হবে যে, কেবল ইন্দ্রিয়ের 
শিক্ষা নয়, কেবল জ্ঞানের শিক্ষা নয়, বোধের 
শিক্ষাকে আমাদের বিদ্যালয়ে প্রধান স্থান 
দিতে হবে! অর্থাৎ কেবল কারখানায় দক্ষতা- 
শিক্ষা নয়, স্কুল কলেজে পরীক্ষায় পাস করা 
নয়--আমাদের যথার্থ শিক্ষা তপোবনে-- 
প্রকৃতির সঙ্গে মিলিত হয়ে, তপস্তার ছারা 
পাবত্র হয়ে | 


আমাদের স্কুল কলেজেও শুপস্যা আছে 
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কিন্তু সে মনের তপস্তা, জ্ঞানের তপস্তা। 
বোধের তপস্তা! নয়। 
জ্ঞানের তপন্তায় মনকে বাধামুস্ত করতে 
হয়। যেসকল পূর্বপংস্কার আমাদের মনের 
ধারণাকে এক-ঝৌক। করে রাখে তাদের ক্রমে 
ক্রমে পরিষ্কার করে দিতে হয়। যা নিকটে 
আছে বলে বড় এবং দূরে আছে বলে ছোট, 
যা বাইরে আছে বলেই প্রত্যক্ষ এবং ভিতরে 
আছে বলেই প্রচ্ছন্ন, যা! বিচ্ছিন্ন করে দেখলে 
নিরর্থক, সংযুক্ত করে দেখলেই সার্থক তাকে 
তার যাথার্্য রক্ষা করে দেখবার শিক্ষা! দিতে 
হয়। 
বোঁধের তপস্তার বাঁধা হচ্চে রিপুর বাধা । 
প্রবৃত্তি মসংযত হয়ে উঠ্‌লে চিত্তের সাম্য থাকে 
না সুতরাং বোধ বিকৃত হয়ে যায়। কামনার 
জিনিষফকে আমর! শ্রেয় দেখি, সে জিনিষট! 
সত্যই শ্রের় বলে নয়, আমাদের কামনা আছে 
বলেই) লোভের দ্িনিষকে আমর! বড় দেখি 
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সে জিনিষটা সত্যই বড় বলে নয় আমাদের 
লোভ আছে বলেই। 

এইজন্টে ব্রহ্গচর্যের .সংযমের দ্বারা বোধ- 
শত্তিকে বাধামুস্ত করবার শিক্ষা দেওয়া 
আব্শ্ক--ভোগবিলাসের আকর্ষণ থেকে 
অভ্যাসকে মুক্তি দিতে হয়, যে সমস্ত সাময়িক 
উত্তেজনা! লোকের চিত্তকে ক্ষুব্ধ এবং বিচার- 
বুদ্ধিকে সামঞ্জস্তত্রষ্ট করে দেয় তার ধা থেকে 
বাচিয়ে বুদ্ধিকে সরল করে বাড়তে দিতে হয়। 

যেখানে সাধন! চল্চে, যেখানে জীবনযাত্রা 
সরল ও নির্মল, যেখানে সামাজিক সংস্কারের 
সঙ্থীর্ণতা নেই, যেখানে ব্যক্তিগত ও জাতিগত 
বিরোধবুদ্ধিকে দমন করবার চেষ্টা আছে? সেই 
থানেই ভারতবর্ষ যাকে বিশেষভাবে বিদ্ব! 
বলেছে তাই লাভ করবার স্থান । 

আমি জানি অনেকেই বলে উঠবেন এ 
একটা! ভাঁবুকতার উচ্ছাস, কাওজ্ঞানবিহীনের 
ছুরাশ! মাত্র। কিন্তু সে আমি কোনোমতেই 
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হ্বীকার করতে পারিনে। যা সতাতা যদি 
অসাধ্য হয় তবে তা সতাই নয়! অবশ্ত, যা 
সকলের চেয়ে শ্রের় তাই যে সকলের চেয়ে 
সহজ তা নয়-_সেই জন্তেই তার সাধন চাই। 
আসলে, প্রথম শক্ত হচ্চে সত্যের প্রতি 
শ্রদ্ধা করা । টাঁকা জিনিষটার দরকার আছে 
এই বিশ্বাস যখন ঠিক মনে জন্মায় তখন এ 
আপত্তি আমরা আর করিনে ষে টাকা 
উপার্জন করা শক্ত । তেমনি ভারতবর্ষ যখন 
বিদ্তাকেই নিশ্য়নধপে শ্রদ্ধা করেছিল তখন 
সেই বিস্যালীভের সাঁধনাকে অপাধ্য বলে 
হেসে উড়িয়ে দেয় নি--তখন তপস্ত! আপনি 
সত্য হয়ে উঠেছিল। 
অতএব প্রথমত দেশের সেই সত্যের প্রতি 
দেশের লোকের শ্রদ্ধ! য্ধি জন্মে তবে দুর্গম 
বাধার মধ্য দিয়েও তার পথ আপনিই তৈরি 
হয়ে উঠবে। 
বর্তমানকালে এখনি দেশে এই রকম 
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তপন্তার স্থান, এই রকম বিদ্যালয় যে অনেকগুলি 
হবে আমি এমনতর আশা করিনে। কিন্তু 
আমরা ষখন বিশেষভাবে জাতীয় বিদ্যালয়ের 
গ্রতিষ্ঠা করবার জন্তে সম্প্রতি জাগ্রত হয়ে 
উঠেছি তখন ভারতবর্ষের বিষ্ালম্ যেমনটি 
হওয়া উচিত অন্তত তাঁর একটিমাত্র আদর্শ 
দেশের নানা চাঞ্চল্য, নানা বিরুদ্ধভাবের 
আন্দোলনের উর্ধে জেগে ওঠা দরকার 
হয়েছে। 

হ্টাশনাল বিদ্যাশিক্ষা বল্তে যুরোপ যা 
বোঝে আমর! যদি তাঁই বুঝি তবে তা নিতান্তই 
বোঝার ভূল হবে। আমাদের দেশের কতক্- 
গুলি বিশেষ সংস্কার, আমাদের জাতের কতক- 
গুলি লোঁকাচার, এইগুলির দ্বারা সীমাবদ্ধ 
করে আমাদের স্বাজাত্যের অভিমানকে অতুযুগ্র 
করে তোঁলবার উপায়কে আমি কোনোমতে 
হ্যাশনাল শিক্ষা বলে গণ্য করতে পারিনে। 
জাতীয়তাকে আমরা পরম পদার্থ বলে পুজ! 
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করিনে এইটেই হচ্চে আমাদের জাতীয়তা 
ভূমৈব স্ুখং, নাল মখমস্তি, ভূমাত্ের 
বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ, এইটিই হচ্চে আমাদের 
জাতীরতার মন্ত্র। 
প্রাচীন ভারতের তপোঁবনে ষে মহাঁসাধনার 
বনস্পতি একদিন মাথা তুলে উঠেছিল এবং 
সর্ধত্র তার শাখাপ্রশাখ! বিস্তার করে সমাজের 
নানাদ্বিককে অধিকার করে নিয়েছিল সেই 
ছিল আমাদের ন্াাশনাল সাধনা । সেই সাধনা 
যোগসাধন! । যোগসাধনা কোনো উৎকট 
শাবীরিক মাঁনপসিক ব্যায়াম চচ্চা নয়! যোগ- 
সাধনা মানে সমস্ত জীবনকে এমনভাবে চালন! 
কর! যাতে স্বাতন্ত্যের ঘার বিক্রমশালী হয়ে 
ওঠাই আমাদের লক্ষ্য না হয়, মিলনের দ্বারা 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠাকেই আমরা চরম পরিণাম 
বলে মানি, প্রশ্বর্যকে সঞ্চিত করে তোলা নয় 
আত্মাকে সত্যে উপলব্ধি করাই আমরা সফলতা 
বলে স্বীকার করি। 
৮€ 


শাস্তিনিকেতন 


রহ প্রাচীনকালে একদিন অরণ্যসম্কুল 
ভারতবর্ষে আমাদের আর্ধা পিতামহেরা প্রবেশ 
করেছিলেন। আধুনিক ইতিহাসে যুরোপীয়- 
দল ঠিক তেমনি করেই নূতন আবিস্কৃত 
মহাত্ীপের মহারণো পথ উদঘাটন করেছেন। 
তাঁদের মধো সাহসিকগণ অগ্রগামী হয়ে 
অপরিচিত ভূখণ্ড সকলকে অনুবত্তীদের জন্তে 
অন্থকুল করে নিয়েছেন। আমাদের দেশেও 
অগন্তা প্রভৃতি খষিরা অগ্রগামী ছিলেন। তার! 
অপরিচিত হুরমতাঁর বাধ! অতিক্রম করে গন 
অরণাকে বাসোপযষোগী করে তুলেছিলেন। 
পূর্বতন অধিবাসীদের সঙ্গে প্রাণপণ লড়াই 
তখনো! যেমন হয়েছিল এখনো তেমনি হয়েছে। 
কিন্তু এই ছুই ইতিহাসের ধারা যদিও ঠিক 
একই অবস্থার মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয়েছে তবু 
একই সমুদ্রে এসে পৌছরনি । 

আমেরিকার অরণ্যে যে তপস্কা হয়েছে 
তার প্রভাবে বনের মধ্যে থকে বড় বড় সহর 
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ইঞ্্রজালের মত জেগে উঠেছে। ভাঁরতবর্ষেও 
তেমন করে সহরের স্থষ্টি হয়নি ত! নয় কিন্ত 
তারতবর্ষ সেই সঙ্গে অরণ্যকেও অঙ্গীকার 
করে নিয়েছিল। অরণ্য ভারতবর্ষের দ্বার! 
বিলুপ্ত হয়নি, ভারতবর্ষের দ্বার! সার্থক 
হয়েছিল, যা বর্ধরের আবাসন ছিল তাই খ্ষির 
তপোবন হয়ে দীড়িয়েছিল। আমেরিকার 
অরণ্য যা অবশিষ্ট আছে তা আজ আমেরিকার 
প্রয়োজনের সামগ্রী, কোথাও বা তা ভোগের 
বস্তও বটে, কিন্ত যোগের আশ্রম নয়; ভূমার 
উপলৰি দ্বারা এই অরণ্যগুলি পুণাস্থান হয়ে 
ওঠেনি ) মানুষের শ্রেঠ তর অস্তুরতর প্রকৃতির 
সঙ্গে এই আরণ্য প্রকৃতির পবিত্র মিলন স্থাপিত 
হয়নি । অরণাকে নব্য আমেরিকা আপনার বড় 
পিনিষ কিছুই দেয়নি, অরণ্যও তাকে আপনার 
বড় পরিচয় থেকে বঞ্চিত করেছে। নূতন 
আমেরিকা যেমন তার পুরাতন অধিবাসীদের 
প্রায় লুগ্তই করেছে আপনার সঙ্গে যুক্ত করেনি 

৮৭ 


শান্তিনিকেতন 


তেমনি অরণ্যগুলিকে আপনার সভ্যতার বাইরে 
ফেলে দিয়েছে তার সঙ্গে মিলিত করে নেয়নি । 
নগর নগরাই আমেরিকার সভ্যতার প্রকৃষ্ট 
নিদ্শন--এই নগর স্থাপনার দ্বারা মানুষ 
আপনার স্বাতন্ত্্যের প্রতাপকে অভ্রভেদী করে 
প্রচার করেছে; আর তপোবনই ছিল 
ভারতবর্ষের সভ্যতার চরম নিদর্শন; এই বনের 
মধ্যে মানুষ নিখল প্রকৃতির সঙ্গে আত্মার 
মিলনকেই শান্ত সমাহিতভাবে উপনব্ধি 
করেছে। 

কেউ না মনে করেন ভারতবর্ষের এই 
সাধনাকেই আমি একমাত্র সাধন! বলে প্রচার 
করতে ইচ্ছা করি। আমি বরঞ্চ বিশেষ করে 
এই কথাই জানাতে চাই যে, মানুষের মধ্যে 
বৈচিত্রের সীমা নেই। সে তাল গাছের 
মত একটিমাত্র থজুরেখায় আকাশের দিকে 
ওঠে ন1, সে বটগাছের মত অসংখ্য ডালে 
পালায় আপনাকে চারদিকে বিস্তীর্ণ করে দেয়। 
৮৮ 


তপোঁবন 


ভার যে শাখাটি যেদিকে সহজে যেতে পারে 
তাকে সেই দিকেই সম্পূর্ণভাবে যেতে 
দিলে তবেই সমগ্র গাছটি পরিপূর্ণতা 
লাভ করে, সুতরাং সকল শাখারই তাতে 
মঙ্গল! 
মানুষের ইতিহাস জীবধর্্ী। সে নিগুঢ় 
প্রাণশক্তিতে বেড়ে ওঠে । সে লোহা! পিতলের 
মত ছাচে ঢালবার জিনিষ নয়। বাজারে 
কোনে! বিশেষকালে কোনে! বিশেষ সভাতার 
মূল্য অত্যন্ত বেড়ে গেছে বলেই সমস্ত 
মানবদমাঞ্কে একই কারখানায় ঢালাই করে 
ফ্যাশনের বশবর্তী মূঢ় খরিদ্দারকে খুলি করে 
দেবার ছুরাশা একেবারেই বৃথা । 
ছোট পা সৌন্দর্য্য বা আভিজাত্যের লক্ষণ, 
এই মনে করে কৃত্রিম উপায়ে তাকে সঙ্কুচিত 
করে চীনের মেয়ে ছোট প৷ পায়নি, বিকৃত 
পা পেয়েছে । ভারততবর্ষও হঠাৎ জবরদন্তি 
বারা নিজেকে যুরোপীয় আদর্শের অনুগত 
৮৯ 


শাস্তিনিকেতন 


করতে গেলে প্রকৃত যুক্বোপ হবে না বিকৃত 
ভারতবর্ষ হবে মাত্র । 

একথ! দুঢ়রূপে মনে রাখতে হবে, এক 
জাতির সঙ্গে অন্ত জাতির অনুকরণ অনুসরণের 
সম্বন্ধ লয়, আদান প্রদানের সন্বন্ধা। আমার 
যে জ্দিনিষের অভাব নেই তোমারও ধর্দি ঠিক 
সেই জিনিষটাই থাকে তবে তোমার সঙ্গে 
আমার অর অঞ্লবদল চল্তে পারে না, 
তাহলে তোমাকে সমকক্ষভাবে আমার আর 
প্রয়োজন হয় না। ভারতব্য যর্দি খাটি 
ভারতবর্ষ হয়ে না ওঠে তবে পরের বাঞ্জারে 
মজুপ্লিগিরি করা ছাড়া পৃথিবীতে তার আর 
কোনে প্রয়োজনই. থাকবে না। তাহলে 
তার আপনার প্রতি আপনার সন্মান বোধ 
চলে যাবে এবং আপনাতে আপনার আননদও 
থাকৃবে ন!। 

তাই আব্ধ আমাদের অবহিত হয়ে বিচার 
করতে হবে, যে, যে সত্যে ভারতবর্ষ 
ক 


তপোবন 


আপনাকে আপনি নিশ্চিতভাবে লান্ভ করতে 
পারে সে সত্যটি কি। সে সত্য প্রধানত 
বণিগৃত্তি নয়, স্বারাজ্য নয়, স্বাদেশিকতা নয়) 
সে সত্য বিশ্বজাগতিকতাঁ। সেই সত্য ভারত- 
বর্ষের তপোবনে সাধিত হয়েছে, উপনিষদে 
উচ্চারিত হয়েছে, গীতায় ব্যাথ্যাত হয়েছে, 
বুদ্ধদেব সেই সত্যকে পৃথিবীতে সর্বমানবের 
নিত্যবাবহারে সফল করে তোলবার জন্তে 
তপন্ত! করেছেন এবং কালক্রনে নানাবিধ 
দুর্গতি ও বিকৃতির মধ্যেও কবির, নানক 
গ্রভৃতি ভারতবর্ষের পরবস্তী মহাপুরুষগণ 
মেই সত্যকেই প্রচার করে গেছেন। 
ভারতবর্ষের সত্য হচ্চে জ্ঞানে অদ্বৈততত্ব, 
ভাবে বিশ্বমৈত্রী এবং কর্মে যোগসাধনা। 
ভারতবর্ষের অন্তরের মধ্যে যে উদ্বার তপস্তা 
গভীরভাবে সঞ্চিত হয়ে রয়েছে, সেই তপন্তা 
আজ হিন্দুমুসলমান বৌদ্ধ এবং ইংরেজকে 
আপনার মধ্যে এক করে নেবে বলে প্রতীক্ষা 

৯ 


শীস্তিনিকেতন 


কর্‌ুচে, দাসভাৰে নয়, জড়ভাঁবে নয়, সান্বিক- 
ভাবে, সাধকভাবে। যতর্দিন তা না ঘটবে 
ততদিন আমাদের হুঃখ পেতে হবে, অপমান 
সইতে হবে, ততদিন নানাদিক্‌ থেকে আমাদের 
বারহ্বার ব্যর্থ হতে হবে। ব্রহ্গচর্ধ্য, ব্রঙ্গজ্ঞান, 
সর্বজীবে দয়া, সর্বভূতে আত্মোপলন্ধি একদিন 
এই ভারতে ফেবল কাব্যকথা কেবল 
মতবাদরূপে ছিলনা; প্রত্যেকের জীবনের 
মধ্যে একে সত্য করে তোলবার অগ্তে 
অনুশাসন ছিল) সেই অন্ুশাসনকে আজ 
যদি আমরা বিস্বৃত না হই, আমাদের সমস্ত 
শিক্ষা দীক্ষাকে সেই অনুশালনের যদ্দি অচ্ুগত 
করি_তবেই আমাদের আত্মা বিরাটের মধ্যে 
আপনার স্বাধীনতা লাভ করবে এবং কোনো 
সাময়িক বাহা অবস্থা আমাদের সেই স্বাধী- 
নতাঁকে বিলুপ্ত করতে পারবে ন1। 

প্রবগতার মধ্যে সম্পূর্ণতাঁর আদর্শ নেই। 
সমগ্রের সামপ্রস্ত নষ্ট করে প্রব্লতী নিজেকে 
৯২ 
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স্বতন্ত্র করে দেখায় বলেই তাঁকে ঝড় মনে 
হয় কিন্ত আনলে সেক্ষুদ্র। ভারতবর্ষ এই 
প্রবলতাকে চায় নি, সে পরিপূর্ণ তাকেই 
চেয়েছিল। এই পরিপূর্ণতা নিথিলের সঙ্গে 
যোগে--এই যোগ অহঙ্কারকে দূর করে বিনম্র 
হয়ে। এই বিনত্রতা একটি আধ্যাত্মিক শক্তি, 
এ ছুূর্ব্বল স্বভাবের অধিগম্য নয়। বায়ুর যে 
প্রবাহ নিত্য, শান্ততার দ্বারাই ঝড়ের চেয়ে 
তার শক্তি বেশি--এই জন্যেই ঝড় চিরদিন 
টিকতে পারে না, এই জন্যেই ঝড় কেবল 
স্কীর্ণ স্থানকেই কিছুকালের জন্ত ক্ষুব্ধ করে-_ 
আর শান্ত বাযুগ্রবাহ সমস্ত পৃথিবীকে 
নিত্যকল বেছ্টন করে থাকে । যথার্থ নম্রতা, 
যা সাত্বিকতার তেজে উজ্জ্বল, যাঁ ত্যাগ ও 
মের কঠোর শক্তিতে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত সেই 
নত্রতাই ১সমস্তের সঙ্গে অবাধে যুক্ত হয়ে 
সত্যভাবে নিত্যভাবে সমস্তকে লাভ করে। 
সে কাউকে দুর করে না, বিচ্ছিন্ন করে না, 

৯৩ 
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আপনাকে ত্যাগ করে এবং সকলকেই আপন 
করে। এই জন্তেই ভগবান যিশু বলেছেন 
যে, বে বিনভ্র সেই পৃথুবিজমমী, শ্রেষ্ঠধনের 
অধিকার একমাত্র তারই । 


৪৪ 


ছুটির পর। 


( শান্তিনিকেতন ব্রহ্মবিষ্কালয়ে ) 
ছুটির পর আমর! সকলে আবার এখানে 
একত্র হয়েছি। কর্ম থেকে মাঝে মাঝে 
আমরা যে এইরূপ অবসর লই সে কর্ম থেকে 
বিচ্ছিন্ন হবার জন্য নয়--কর্ের সঙ্গে যোগকে 
নবীন রাখবার এই উপায়। 
মাঝে মাঝে কর্মক্ষেত্র থেকে যদি এই 
রকম দুরে ন! যাই তবে কর্খের যথার্থ তাৎপর্য 
আমর] বুঝতে পারিনে। অবিশ্রাম কর্মের 
মাঝখানে নিবিষ্ট হয়ে থাকলে কর্মটাকেই 
অতিশন্প একান্ত করে দেখ! হয়। কর্ম তখন 
মাকড়ষার জালের মত আমাদের চারদিক 
থেকে এমনি আচ্ছন্ন করে ধরে যে তার প্রকৃত 
উদ্দেশ কি তা বুঝবার সানখ্যই আমাদের 
থাকেনা । এই জন্ত অভাত্ত কর্মকে পুনরায় 
8৫ 
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নৃতন করে দেখবার সুযোগ লাভ করব বলেই 
এক একবার কর্ম থেকে আমর! সরে যাই। 
কেবল মাত্র ক্লান্ত শক্তিকে বিশ্রাম দেওয়াই 
তার উদ্দেশ্ঠ নয়। 

আমরা কেবলই কর্মকেই দেখবন1। 
কর্তীকেও দেখতে হবে। কেবল আগুনের 
প্রথর ভাপ ও এপ্রিনের কঠোর শব্দের মধ্যে 
আমরা এই সংসার কারখানার সুটেমজুরের 
মতই সর্বাঙ্গে কাঁলিঝুল মেখে দিন কাটিয়ে 
দেবনা; একবার দিনান্তে স্নান কবে কাপড় 
ছেড়ে কারখানার মনিবকে যদি দেখে আসতে 
পারি তবে তাঁর সঙ্গে আমাদের কাজের 
যোগ নির্ণয় করে কলের একাধিপত্যের হাত 
এডাঁতে পারি, তবেই কাজে আমাদের আনন্দ 
জন্মে। নতুব! কেবলি কলের চাকা চাঁলাতে 
চালাতে আমরাও কলেরই সামিল হয়ে উঠি। 

আজ ছুটির শেষে আমর! আবার আমাদের 
কর্মক্ষেত্রে এসে পৌঁছেছি । এবার কি আবার 
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নৃতন দৃষ্টিতে কর্মকে দেখছিন! ? এরই কর্মের 
মর্মগত সত্যটা অভ্যাস বশত আমাদের কাছে 
মান হয়ে গিয়েছিল তাকে পুনরাহ উজ্জ্বল 
করে দেখে কি আনন্দ বোধ হচ্ছেন! ? 

এ আনন্দ কিসের জন্তে ? এ কি সফলতার 
মুর্তিকে প্রত্যক্ষ দেখে? এ কি এই মনে 
করে যে, আমর! যা করতে চেয়েছিলুম তা 
করে তুলেছি? একি আমাদের আত্মকীন্তির 
গর্বান্ুভবের আনন্দ ? 

তা নম্ন। কর্ম্মকেই চরম মনে করে তাহার 
মধ্যে ডুবে থাকলে মানুষ কর্মকে নিয়ে 
আত্মশক্তির গর্ব উপলব্ধি করে। কিন্তু কর্মের 
ভিতরকাঁর সত্যকে খন আমর দেখি তখন 
কর্মের চেয়ে বহুগুণে বড় জিনিষটিকে 
দেখি। তখন যেমন আমাদের অহঙ্কার 
দুর হয়ে যায়, সম্ত্রমে মাথা নত হয়ে পড়ে 
তেমনি আঁর একদিকে আনন্দে আমাদের 
বক্ষ বিক্ষারিত হয়ে ওঠে। তখন আমাদের 
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আননময় গ্রভৃকে দেখতে পাই, কেবল 
লৌহুময় কলের আঁক্ফালনকে দেখিনা । 

এখানকার এই বিদ্যালয়ের মধ্যে একটি 
মঙ্গলচেষ্টা আছে। কিন্তু সেকি কেবল 
একটি মঙ্গলের কল মাত্র? কেবল নিয়ম 
রচন! এবং নিয়মে চালানো? কেবল ভাষা 
শেখানো, অঙ্ক কষানো, খেটে মরা এবং 
খাটিয়ে মারা? কেবল মস্ত একটা ইস্কুল 
তৈরি করে মনে কর! খুব একটা ফল পেলুম? 
তা নয়। 

এই চেষ্টাকে বড় করে দেখা, এই চেষ্টার 
ফলকেই বড় ফল বলে গর্ধ্ব কর! সে নিতান্তই 
ফাঁকি। মঙ্গল অনুষ্ঠানে মঙ্গল ফল লাভ 
হয় সন্দেহ নেই কিন্তু সে গৌণ ফল মাব্র। 
আসল কথাটি এই যে, মঙ্গল কর্মের মধ্যে 
মঙ্গলষয়ের আবির্ভাব আমাদের কাছে স্পষ্ট 
হয়ে উঠে। যদি ঠিক জায়গায় দৃষ্টি মেলে 
দেখি তবে মঙ্গল কর্মের উপরে সেই বিশ্ব- 
৯৮ 
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মঙ্গলকে দেখতে পাই। মঙ্গল অনুষ্ঠানের 
চরম সার্থকত! তাই। মঙ্গল কর্ম সেই বিশ্ব- 
কর্মাকে সত্যৃষ্টিতে দেখবার একটি সাধনা । 
অলস যে, সে তাকে দেখতে পায় না. 
নিরুদ্ভম যে, তার চিত্তে তার প্রকাঁশ আচ্ছন্ন । 
এই জন্যই কন্ম-_নইলে কর্মের মধ্যেই কর্মের 

গৌরব থাকতে পারে না। 
যদ্দি মনে জনি আমাদের এই কর্ম সেই 
কল্যাণময় বিশ্বকম্মাকেই লাভ করবার একটি 
সাধনা ত হলে কর্মের মধ্যে যা কিছু বিদ্ব 
অভাব প্রতিঞুলতা আছে তা আমাদের 
হতাশ করতে পারে না। কারণ, বিদ্বকে 
অতিক্রম করাই যে আমাদের সাধনার অঙ্গ । 
বিদ্ব ন1 থাকলে যে আমাদের সাধনাই অস- 
ম্পূর্ণ হয়। তখন প্রতিকূলতাকে দেখলে 
কর্মনাশের ভয়ে আমর! ব্যাকুল হয়ে উঠি 
নে--কারণ, কম্মফলের চেয়ে আরো যে বড় 
ফল আছে। প্রতিকূলতার সঙ্গে সংগ্রাম 
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করলে আমরা কৃতকার্য্য হব বলে কোমর 
বাধলে চলবে না_-বস্তত কতকাধ্য হব কি 
ন! তাজানি নে- কিন্তু প্রতিকুলতার*সহিত 
সংগ্রাম করতে করতে আমাদের অন্তরের 
বাধ। ক্ষয় হয়--তাতে আমাদের তেজ ভম্ম- 
মুক্ত হয়ে ক্রমশ দীপ্যমান হয়ে ওঠে এবং 
প্লোেই দীপ্তিতেই, যিনি বিশ্বপ্রকাঁশ, আমার 
চিন্তে তার প্রকাশ উনুক্ত হতে থাকে। 
আনন্দিত হও, যে, কর্মে বাধা আছে - 
আনন্দিত হও, যে, কর্ম করতে গেলেই 
তোমাকে নানার্দিক থেকে নানা আঘাত সইতে 
হবে এবং তুমি যেমনটি কল্পনা করছ বাঁরঘবার 
তার পরা'ভব ঘটবে, আনন্দিত হও যে, লোকে 
তোমাকে ভুল বুঝবে ও অপমানিত করবে__ 
আনন্দিত হও, যে, তুমি যে বেতনটি পাবে 
বলে লোভ করে বসেছিলে বারশ্বার ত! হতে 
বঞ্চিত হবে। কারণ, সেইত সাধনা। 
যে ব্যক্তি আগুন জালতে চায়, সে ব্যক্তির 
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কাঠ পুড়ছে বলে ছুঃখ করলে ঢলবে কেন? 
যে কৃপণ শুধু শুফ কাঠই শ্,পাকার করে 
ভুলতে চায় তার কথ! ছেড়ে দাও! তাই 
ছুটির পরে কর্মের সমস্ত বাঁধাবিস্র সমস্ত 
অভাব 'মসম্পূর্ণতার মধ্যে আজ আনন্দের সঙ্গে 
প্রবেশ করছি। কাকে দেখে? যিনি কর্মের 

উপরে বসে আছেন তার দিকেই চেয়ে। 
তার দিকে চাইলে কর্মের বল বাড়ে 
অথচ উগ্রতা চলে যাঁয়। চেষ্টার চেষ্টারূপ 
আর দেখতে পাই নে, তার শাস্তিমুস্তিই ব্যক্ত 
হয়। কাজ চলতে থাকে অথচ স্তন্ধতা 
আসে-ভর। জোয়ারের জলের মত সমস্ত 
থম্থম্‌ করতে থাকে। ডাকাডাকি হাকা- 
ইাঁকি ঘোষণা রটনা এ সমস্ত একেবারেই ঘুচে 
যাক্স। চিস্তায় বাঁক্যে কর্মে বাড়াবাড়ি কিছু- 
মাত্র থাকে না। শক্তি তখন আপনাকে 
তাপনি আড়াল করে দিয়ে সুন্দর হয়ে ওঠে 
_যেমন ম্ুন্দর আজকের এই সন্ধ্যাকাঁশের 
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নক্ষত্রমগ্ুলী'! তার প্রচণ্ড তেজ, প্রবল 
গতি, তার ভয়ঙ্কর উদ্যম কি পরিপূর্ণ শাস্তির 
ছবি বিস্তার করে কি কমনীয় হাসিই 
হাসছে! আমরাও আমাদের কর্মের আসনে 
পরমশক্তির সেই শান্তিময় মহানুন্দর রূপ 
দেথে উদ্ধত চেষ্টাকে প্রশান্ত করব--কর্মের 
উদ্বগ্র আক্ষেপকে সৌন্দর্যে মণ্ডিত করে 
আচ্ছন্ন করে দেব__ আমাদের কন্ম, মধু স্চৌঃ, 
মধু নক্তম্, মধুমৎ পার্থিবং রজঃ_ এই 
সমত্তের সঙ্গে মিলে মধুময় হয়ে উঠবে । 
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আমি পূর্বেই একটি কথা তোষার্দিগকে 
বলেছি--তোমরা যে এই সময়ে জন্মগ্রহণ 
করতে পেরেছ, এ তোমাদের পক্ষে পরম 
সৌভাগ্যের বিষয় বলতে হবে। তোমরা 
জান না এই কাঁপ কত বড় কাল, এর 
অভ্যন্তরে কি প্রচ্ছন্ন আছে। হাজার হাজার 
শতাব্দীর মধ্যে পৃথিবীতে এমন শতার্বী খুব 
অল্পই এসেছে । কেবল আমাদের দেশে নয়, 
পৃথিবী জুড়ে এক উত্তাল তরঙ্গ উঠেছে। 
বিশ্বমানব প্রকৃতির মধ্যে একটা চাঞ্চল্য 
প্রকাশ পেয়েছে--সবাই আজ জাগ্রত। 
পুয়াতন জীর্ণ সংস্কার ত্যাগ করবার জন্য 
সকল প্রকার অন্ায়কে চূর্ণ করবার জন্য 
মানব মাত্রেই উঠে পড়ে লেগেছে-_নৃতন 


ভাবে জীবনকে দেশকে গড়ে তুলবে। বসস্ত 
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এলে বৃক্ষ যেমন করে তাঁর দেহ হতে 
শুষ্ক পত্র ঝেড়ে ফেলে, নব পল্লষে সেজে ওঠে, 
মানবপ্রকৃতি কোন্‌ এক প্রাণপুর্ণ হাওয়ার 
ঠিক তেমনি করে সেজে ওঠবার জন্য ব্যাকুল। 
মানবপ্রকৃতি পুর্ণতার আস্বাদ পেয়েছে, 
একে এখন কোনমতেই বাইরের শক্তির 
ঘবারা চেপে ছোট করে রাখা চলবে না। 

আসল জিনিষট। সহসা আমার্দের চোখে 
পড়ে না, অনেক সময়ে এমন কি তার 
অস্তিত্ব পর্য্স্তও অন্বীকার করে বসি। 
আঙ্জ আমরা বাহির হতে দেখচি চারিদিকে 
একটা তুমুল আন্দোলন উপস্থিত, যাকে 
আমরা পলিটিক্স (চ০11605) বলি। 
তাকে যত বড় করেই দেখি না কেন, সে 
নিতান্তই বাহিরের ভ্রিনিংঘ। আমাদের 
আত্মাকে কিছুতে যদি জাগরিত করচে 
সত্য হয়, তবে তা ধর্ম ছাড়া আর কিছুই 
নয়। এই ধর্মের মুল-শক্তিটি প্রচ্ছন্ন থেকে 
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কাজ করচে বলেই আমার্দের চোখে 
ধরা পড়চে না; পলিটিকূ্সের চাঞ্চল্যই 
আমাদের সমন্ত চিত্তকে আকর্ষণ করেছে। 
অংমরা উপরকার তরঙ্গটাঁকেই দেখে থাঁকি, 
ভিতরকার শ্রোতটাকে দেখি না । কিন্ত 
বস্তুত ভগবান যে মানবসমাঁজকে ধর্মের 
ভিতর দিয়ে একটা মস্ত নাঁড়! দিয়েছেন, এইত 
বিংশ শতাব্ীর বার্তা । বিশ্বান কর, অনুভব 
কর, উত্তর দক্ষিণ পুর্ব্ব পশ্চিম সমস্ত বিশ্বের 
ভিতর দিয়ে আজ এই ধর্মের * বৈদ্যত্তশক্তি 
ছুটে চলেছে। পৃথিবীতে আঙজ্জ যে-কোনো 
তাপস সাধনায় প্রবৃত আছে, তার পক্ষে 
এমন অন্নকূল সময় আর আসবে না। আঞ্ কি 
তোমাদের নিশ্চেষ্ট থাকবার দিন? তন্জ্রাকি 
ছুটবে না? আকাশ হতে যখন বর্ষণ 
হয়, ছোট বড় যেখানে যত জলাশর খনন 
করা আছে, জলে পূর্ণ হয়ে ওঠে। পৃথিবীতে 
আজ ধেখানেই কোনো মঙ্গলের আধার 
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পুর্ব হতে শ্রীষ্বত হয়ে আছে, সেখানেই 
তাহা কল্যাণে পরিপূর্ণ হয়ে উঠবে। সার্থ- 
কতা আঙ্জ সহজ হয়ে এসেছে; এমন 
স্ুষোগকে ব্যর্থ হতে দিলে চলবে না। 
তোমর1 আশ্রমবাসী এই গশুভযোগে আশ্রমফে 
সার্থক করে তোল । প্রন্তরের উপর দিয়ে জল- 
হোত যেমন করে বহে যায়, সেখানে দাড়াবার 
কোনই স্থান পার না, আমাদের হৃদয়ের উপর 
দিযে তেমনি করে এই প্রবাহ যেন বহে না 
বায়! শ্বপ্টের প্রসাদতোত আজ সমস্ত 
পৃথিবীর উপর দিয়ে বিশেষভাবে প্রবাহিত 
হবার সময় এখানে এসে একবারটি যেন 
পাক খেয়ে ফাড়ায়। সমস্ত আশ্রমটি যেন 
কানায় কানায় ভরে ওঠে। শুধু আমাদের 
এই ক্ষুদ্র আশ্রমটি কেন, পৃথিবীর যেখানে 
যে-কোন ছেটি বড় সাধনার ক্ষেত্র আছে 
মঙ্গল-বারিতে আজ পূর্ণ হোক। আশ্রমে 
বাস করে এই দিনে জীবনকে ব্যর্থ হতে 
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দিও না। এখানে কি শুধু উচ্ছ কথায় 
মেতে হিংস! দ্বেষের মধ্যে থেকে কুদ্র ক্ষুদ্র 
স্বার্থ লয়ে দিন কাটাতে এসেছে? গুধু পড়! 
মুখস্থ করে পরীক্ষা পাশ করে ফুটবল থেলে 
এতবড় একট! জীবনকে নিঃশেষ করে দেবে? 
কখনই না--এ হতেই পারে না। এই 
যুগের ধর্ম তোমাদের প্রাণকে স্পর্শ করুক। 
তপস্তার দ্বার সুন্দর হয়ে তোমরা ফুটে ওঠ। 
আশ্রম-বান তোমাদের সার্থক হোক । ভ্োমর! 
যদি মনুষ্যত্বের সাধনাকে প্রাণপণ করে ধরে 
না রাখ, শুধু খেল। ধুল পড়া শুনার ভিতর 
দিয়েই যর্দি জীবনকে চালিয়ে দাও, তবে যে 
তোমাদের অপরাধ হবে, তার আর মার্জন! 
নেই, কারণ তোমরা আশ্রমবাসী। 
আবার বলি তোমরা কোন্‌ কালে এই 
পৃথিবীতে এসেছ, ভাল করে সেই কালের 
শিষয় ভেবে দ্বেখ। বর্থসান কালের একটি 
স্থবিধ৷ এই--বিশ্বের মধ্যে যে চাঞ্চল্য উঠেছে 
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একই সময়ে সকল দেশের লোক তাঁহা অনুভব 
করছে। পুর্বে একস্থালনে তরঙ্গ উঠলে 
অন্য স্থানের লোকেরা তার কোনই খবর 
পেত না। প্রত্যেক দেশটি স্বতন্ত্র ছিল। 
এক দেশের খবর অন্ত দেশে গিয়! পৌছবার 
উপায় ছিল না। এখন আর সেদিন নেই। 
দেশের কোন স্থানে ঘ লেগে তরঙ্গ উঠলে 
সেই তরঙ্গ শুধু দেশের মধ্যে না--দমন্ত 
পৃথ্ঝির ভিতর দিয়ে তীরের মত ছুটে চলে। 
আমরা সকলে এক হয়ে দড়াই। কত দিক 
হতে আমরা বল পাই; সত্যকে আকড়ে 
ধরবার যে মহ! নির্যাতন তাকে অনায়াসেই 
সহ করতে পারি) নানাদিক হতে দৃষ্টান্ত ও 
সমবেদনা এসে জোর দেয়--এ কি কম কথা। 
নিজেকে অসহায় বলে মনে করি না। এই তো 
মহা সুযোগ। এমন দিনে আশ্রম বাসের 
স্থযোগকে হারিও না। জীবন ষদ্দি তোমাদের 
ব্যর্থ হয, আশ্রমের কিছুই আমে যায় নাঁ- 
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ক্ষতি তোমাধ্ধেরই। গাছ ভরে খউল আদে। 
সকল বউলেই যে ফল হয় এমননয়। কত 
স্বরে পড়ে, শুকিয়ে যায়, তবু ফলেব অভাব 
হয় না। ডাঁল ভরে ফল ফলে ওঠে। 
ফল হল না বলে গাছ হুঃথ করে না, হঃখ 
বঝরা-বউলের, তারা যে ফলে পরিণত হয়ে 

উঠতে পারল ন1। 
এই আশ্রম যখন প্রস্তত হতেছিল, বৃক্ষ- 
গুলি যখন ধীরে ধীরে আলোর দিকে মাথ! 
তুলে ধরছিল, তখনও এই নূতন যুগের 
কোনই সংবাদ 'গসে পৃথিবীতে পৌছায় নি। 
অজ্ঞাতসারেই আশ্রমের খধি এই যুগের জন্য 
আশ্রমের রচনাকাধো নিযুক্ত ছিলেন; 
তখনও বিশ্ব মন্দিরের দ্বার উদবাটিত হয় নি, 
শঙ্খ ধ্বনিত হয়ে ওঠে নি। বিংশ শতাব্দীর 
জন্য বিশ্ব-দেবতা গোপনে গোপনে কি যে 
এক বিপুল আয়োজন করছিলেন, তাহার 
লেশমাত্রও আমর! জানতুম না। আজ হস! 
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মন্দিরের ত্বীর উদথাটিত হল-..আমাদের 
কি পরম সৌভাগ্য । আজ বিশ্ব দেবতাকে 
দর্শন করতেই হবে, অন্ধ হয়ে ফিরে গেলে 
কিছুতেই চলবে না। আজ প্রকাণ্ড উৎসব; 
এই উৎসব একদিনের নয়, দু দিনের নয়-_ 
শতাবী-বাগী-উৎসব। এই উতসধ কোন 
বিশেষ স্থানের নয় কোন বিশেষ জাতির নয়-- 
এই উতপব সমগ্র মানব-জাতির জগৎ- 
জোড়া উৎসব। এস, আমরা সকলে একত্র 
হই, বাহির হয়ে পড়ি। দেশে কোন রজার 
যখন আগমন হয় তাকে ধেখবার জন্ত 
যখন পথে ৰাহির হয়ে আসি তখন মলিন 
জীর্ণ বন্ত্রকে ত্যাগ করতে হয়, তখন নবীন 
বন্ত্রে দেহকে সজ্জিত করি। আজ দেশের 
রাজ! নন লমগ্র জগতের রাজা এসে সম্মুখে 
ধাড়িয়েছেন, নত কর উদ্ধত মন্তক। দূর কর 
সমস্ত বর্ষের সঞ্চিত আবজ্জনা। মনকে শুভ্র 
করে তোল। শাস্ত হও, গবিত্র হুও। 
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তাঁর চরণে প্রণাম করে গৃছে ফের। তিনি 
তোমাদেব শিবে আশীর্বাদ ঢেলে দিন-- 
মঙ্গল করুন, মঙ্গল করুন, মঙ্গল করুন । 


৯১১১ 


